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Mesurer l’ombre 
de l’esclavage
Pour « Le Miroir d’Œdipe », qui tente de 
saisir la place des esclaves dans la Grèce 
antique, Paulin Ismard en appelle à 
Edouard Glissant ou Gérard Genette

Le Miroir d’Œdipe. 
Penser l’esclavage, 
de Paulin Ismard, 
Seuil, « L’univers historique », 
226 p., 23 €, numérique 17 €.

Nicolas Weill

H istorien de la cité 
­grecque, Paulin Is-
mard, professeur à 
Aix-Marseille Univer-

sité et désormais codirecteur, 
avec Patrick Boucheron, de la col-
lection « L’univers historique » au 
Seuil, n’a jamais hésité à étendre 
sa réflexion sur la « situation es-
clavagiste » dans la Grèce antique 
à d’autres périodes. Ainsi l’un 
de ses premiers ouvrages était-il 
consacré aux esclaves qui, à Athè-
nes, se retrouvaient chargés des 
affaires de l’Etat (La Démocratie 
contre les experts. Les esclaves pu-
blics en Grèce ancienne, Seuil, 
2015). Mais il a aussi dirigé, plus 
récemment, une somme qui tra-
verse les époques et les conti-
nents, Les Mondes de l’esclavage 
(Seuil, 2021).

Mêlant réflexions philosophi-
ques ou littéraires, psychanalyse 
et philologie, cet universitaire qui 
ne se laisse jamais enfermer dans 
sa discipline publie, avec Le Miroir 
d’Œdipe, une enquête érudite plus 
personnelle, où l’esclavage anti-
que est décrit comme un « fait so-
cial total », sans lequel il devient 
impossible de penser la politique 
ni la civilisation grecques. Sous 
l’inspiration des études postcolo-
niales qu’il connaît à fond grâce 
à ses nombreux séjours outre­-
Atlantique, à l’université de Prin-
ceton (New Jersey) notamment, il 
reprend les idées du grand socio-
logue d’origine jamaïcaine Or-
lando Patterson, l’inventeur du 
concept de « mort sociale » (quand 
la société considère un de ses 
membres comme inexistant), en 
cherchant à les pousser plus 
avant. Pour lui, les modalités de 
la présence-absence de l’esclave 
­doivent s’envisager au prisme de 
la figure du survivant ou du 
zombi, comme celle d’un « vivant 
qui a le statut de mort ».

« L’essentiel était de montrer que 
l’esclavage est partout présent 
mais là où on ne l’attend pas, dit-il 
au “Monde des livres” afin d’expli-
quer la genèse de ce nouvel essai. 
J’ai une insatisfaction très réelle 

l’exploitation capitaliste), et le 
spectacle joué par les esclaves 
d’Enna en Sicile, au cours d’une 
des premières révoltes connues 
dans le monde gréco-romain, en 
135 av. J.-C. Il lie également le Phé-
don de Platon, où la mort de So-
crate s’accomplirait comme un ri-
tuel d’affranchissement, avec Les 
Aventures de Gordon Pym, d’Edgar 
Poe (1838). Dans un cas, un esclave 
libère Socrate en lui portant la 

­ciguë. Chez Poe, dont l’œuvre est 
habitée par la traite négrière tran-
satlantique (XVIe-XIXe siècle), pro-
lifèrent les morts-vivants.

Audacieux, ce choix de chemi-
ner entre des contextes aussi di-
vers ne risque-t-il pas de donner 
l’impression d’un certain confu-
sionnisme ? Paulin Ismard s’en 
défend, soulignant notamment 
sa « rupture avec un discours qui 
estime que la question de la race se 

par rapport à la façon dont on pré-
sente ce que serait la pensée de 
­l’esclavage dans l’Antiquité. On se 
contente de quelques textes – tou-
jours les mêmes – où quelques 
auteurs, d’Aristote à Augustin, en 
parlent explicitement. » Ainsi, à 
propos d’Aristote et de sa Politi-
que, pas question d’évoquer la 
trop fameuse formule : « Si les na-
vettes tissaient toutes seules, si le 
plectre jouait tout seul de la ci-
thare, les entrepreneurs se passe-
raient d’ouvriers, et les maîtres, 
d’esclaves. » Pour lui, Aristote, bien 
loin de considérer la servitude de 
façon purement instrumentale, 
voit dans l’esclave le prolonge-
ment organique du corps du maî-
tre, au point de susciter chez ce 
dernier l’angoisse d’une fusion.

Paulin Ismard préfère partir de 
l’évidence de l’esclavage dans 
l’imaginaire de la Grèce antique, 
où jamais ne se fit entendre 
aucun discours abolitionniste. 
Une évidence qui s’accompagne 
d’un silence rarement troublé, si-
non allusivement, à la mesure du 
peu de parole ou 
de traces qu’ont 
laissé les esclaves 
eux-mêmes. D’où 
l’idée de pratiquer 
ce qu’il nomme 
une « anthropolo-
gie de l’implicite » 
est-elle venue à 
l’historien ? « Un 
texte d’Edouard 
Glissant [1928-
2011] sur William 
Faulkner a fonc-
tionné comme un déclic, confie-
t-il. L’écrivain martiniquais repère 
dans la phrase faulknérienne, dans 
la façon qu’elle a de tourner autour 
d’une vérité qui ne peut jamais être 
dite explicitement, une forme de 
discours particulier lié à la dimen-
sion esclavagiste, sans qu’elle soit 
nommée. »

Une autre source d’inspiration 
de l’ouvrage a été puisée dans la 
méthode de l’« entre-lecture », une 
notion forgée par le critique Gé-
rard Genette (1930-2018) qui con-
siste à mettre en écho deux textes 
séparés par le temps, afin de repé-
rer des invariants, en l’occurrence 
dans les représentations de l’es-
clavage. Ainsi Ismard trace-t-il des 
parallèles entre le « théâtre docu-
mentaire », théorisé et pratiqué 
au XXe siècle par les metteurs en 
scène allemands Erwin Piscator, 
Bertolt Brecht ou Peter Weiss (la 
dramaturgie devant non seule-
ment refléter mais modifier des 
rapports sociaux marqués par 

« J’ai une 
insatisfaction très 
réelle par rapport 
à la façon dont on 
présente ce que 
serait la pensée de 
l’esclavage dans 
l’Antiquité »

Une esclave lapithe, fragment du fronton occidental du temple de Zeus, à Olympie, en Grèce (Ve siècle av. J.-C.).
Leemage via AFP

pose dans l’esclavage antique. 
Dans l’Antiquité, l’esclavage n’est 
pas racialisé, contrairement à l’es-
clavage atlantique ». Si l’on ne sau-
rait donc plaquer les catégories 
de ce dernier sur l’univers de la 
Grèce, tous deux ont en commun 
d’avoir été recouverts d’un voile 
d’ignorance ou de refoulement. 
Ce beau livre contribue à le lever 
en pointant ce qui unit les pério-
des, sans jamais les confondre. p

« La monstruosité de l’insti-
tution esclavagiste tient en 
ce qu’elle subvertit la fron-
tière ordinaire entre la vie et 
la mort. (…) La toute-puis-
sance du maître persiste 
bien souvent par-delà la 
mort de l’esclave, le maître 
étant reconnu comme légi-
time propriétaire de son 
­cadavre, ce qu’atteste par 
exemple le trafic illégal dont 
les corps des esclaves dé-
funts purent faire l’objet 
aux Etats-Unis (…), au ser-
vice du développement de 
la recherche médicale. Et 
comment l’envisager du 
point de vue des esclaves 
eux-mêmes ? (…) La terreur 
[sur les navires de traite] 
naissait aussi de l’impossi-
bilité pour les esclaves de 
­vivre cette mort, c’est-à-dire 
de lui ­donner des normes 
socialisées à travers des pra-
tiques funéraires, comme si 
leur expérience relevait de 
“la mort nue”. »

Le Miroir d’Œdipe, 
pages 134-135

Extrait

« Le Miroir d’Œdipe. Penser 
­l’esclavage », entretien avec 
­Paulin Ismard et Olivier Pascal-
Moussellard, samedi 7 octobre 
à 18 h 30, préfecture

Comment 
penser un 
phénomène 
comme l’es-
clavage, dont 
les victimes 
n’ont presque 
jamais pu faire 

entendre leur voix dans les tex-
tes ? Tel est le défi relevé, dans 
Le Miroir d’Œdipe, par Paulin 
­Ismard, qui tend à la démo­-
cratie athénienne le miroir, 
trop souvent recouvert, de la 
servitude qui la hante, afin de 
montrer à quel point elle en 
constitue un fondement.

Car, dans cet ouvrage précis 
et ambitieux, l’historien mon-
tre comment le citoyen d’Athè-

nes doit se comprendre d’abord 
comme un « maître ». De même  
− autre legs durable de la Grèce 
classique, avec la démocratie –, la 
philosophie ne se conçoit-elle 
pas sans la « maîtrise » (de l’âme 
sur le corps, par exemple) ni la 
distance vis-à-vis du monde ob-
tenue grâce au travail servile. 
Paulin Ismard se refuse à faire 
porter l’ombre de l’esclavage sur 
l’ensemble de la discipline philo-
sophique jusqu’à aujourd’hui. 
Mais, sur la période, l’impensé 
qu’il découvre chez Platon 
comme Aristote est saisissant.

Il propose également une 
« étiologie » (l’étude des causes) 
de l’esclavage ne se limitant ni à 
la problématique de l’exploita-

tion de la misère, ni à celle de la 
captivité de peuples vaincus. 
Dans l’imaginaire antique qu’il 
explore, l’esclavage peut surgir 
d’une angoisse sexuelle (la peur 
du viol des femmes athéniennes 
par des populations étrangères 
installées sur le territoire, les 
­Pélasges) ou du brouillage des 
­limites entre la mort et la vie, 
où gît ce survivant privé 
­d’identité qu’est l’esclave, de-
venu la ­figure par excellence 
de l’altérité. p N. W.

L’Autre par excellence

Tasmania,
le nouveau roman de

PaoloGiordano
« Le grand livre de

l’intranquillité contemporaine »
LeMonde

«Un roman bouleversant sur
l’humanité »

Lire - Lemagazine littéraire

« Le nouveau bijou de
la star italienne ! »

Le Point

Sélectionné pour
le prix Femina étranger 2023 et
le prix André Malraux 2023
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Histoire, sociologie, écologie, 
philosophie… Un tour d’horizon 
des essais à paraître cet automne

La rentrée 
des idées : 
crises et savoirs

élodie Bouedec

dernier tome des Œuvres, Guerre à 
la guerre !, édité par Marion Fon-
taine et Christophe Prochasson 
(Fayard).

Auteurs attendus
Le double mouvement entre les 

savoirs et leurs applications se re-
trouve, tour à tour ou à l’intérieur 
de chaque livre, chez les auteurs 
les plus attendus de la rentrée. On 
peut citer le déjà très fameux 
Goldman, de l’historien Ivan Ja-
blonka (Seuil), Figures libres. Sur 
les traces de l’esprit européen, du 
philosophe Heinz Wismann (Al-
bin Michel), Prophète en son pays, 
du politologue Gilles Kepel (L’Ob-
servatoire), Pour les faits, de la phi-
losophe et journaliste Géraldine 
Muhlmann (Les Belles Lettres), 
ou Le Verbe libre ou le silence, de 
la romancière et essayiste Fatou 
Diome (Albin Michel).

L’art de nouer le savoir et l’intime 

est également au programme du 
nouveau livre de Laure Murat, sur 
une lecture qui a bouleversé son 
rapport aux siens, Proust, roman 
familial (Robert Laffont), comme 
des deux livres que publiera l’ar-
chéologue Jean Guilaine, Un désir 
d’histoire. L’enfance d’un archéo­-
logue (Odile Jacob), et un recueil 
d’entretiens avec Laurence Turetti 
et Georges Chaluleau, L’Aube des 
moissonneurs (Verdier).

Quelques autres grands noms 
de la connaissance historique 
sont annoncés, tels Alain Corbin 
(Fragilitas, Plon), Claude Gauvard 
(Passionnément Moyen Age. Plai-
doyer pour le petit peuple, Tallan-
dier), Emmanuel de Waresquiel, 
avec une biographie de Jeanne du 
Barry (Tallandier), Nicolas Werth, 
qui publie une édition enrichie 
d’un de ses premiers livres, Le 
Communisme au village. La vie 
quotidienne des paysans russes de 
la Révolution à la collectivisation, 
1917-1939 (Les Belles Lettres), ou 
Bernard Cottret (1951-2020), dont 
paraît le posthume L’Europe des 
Lumières (avec Monique Cottret, 
Perrin).

Dans une production historique 
comme toujours abondante, il 
faudra être particulièrement at-
tentif aux livres publiés à l’occa-
sion du 50e anniversaire du coup 
d’Etat du 11 septembre 1973 au 
Chili, notamment Septembre 
rouge, d’Olivier Besancenot et Mi-
chael Löwy (Textuel), Salvador 
­Allende, d’Olivier Compagnon 
(Flammarion), Chambre 406. L’af-
faire Pablo Neruda, de Laurie Fa-
chaux-Cygan (L’Atelier), et Survi-
vre à la survie, de Veronica Estay 
Stange (Calmann-Lévy).

Pour autant, c’est – comme tou-
jours, là encore – la diversité des 
sujets abordés par les historiens 
qui frappe quand on dépouille les 
programmes éditoriaux. Diver-
sité des époques traitées, du Mi-
roir d’Œdipe. Penser l’esclavage, du 
spécialiste de l’Antiquité grecque 
Paulin Ismard (Seuil), ou de L’Em-
pire mérovingien. Ve-VIIIe siècle, 
du médiéviste Bruno Dumézil 
(Passés composés), à L’Autre Occu-
pation. L’Italie fasciste en France, 
1940-1943, de Diane Grillère 

Florent Georgesco

P ar son ambition de dessi-
ner un tableau des chocs 
telluriques qui secouent 
notre temps, un livre 

comme le collectif Un monde en 
crises, dirigé par Alain Dieckhoff, 
Adrien Estève, Eberhard Kienle et 
Carola Klöeck (Sciences Po Les 
Presses), peut sembler donner le 
ton des essais de la rentrée.

Il faut pourtant se prémunir 
­contre une illusion d’optique. 
Parmi les 1 476 titres de la caté­gorie 
« essais et documents » à ­paraître 
d’août à octobre, selon le maga-
zine professionnel Livres Hebdo, 
beaucoup, comme lui, explorent 
les failles contemporaines, de la 
guerre en Ukraine au dérèglement 
climatique, des révolutions de 
­l’intime post-#metoo aux boule-
versements du monde numéri-
que. Mais beaucoup d’autres sem-
blent garder leurs distances, pour 
le moins, avec l’actualité, et creu-
ser le sillon des savoirs fondamen-
taux en sciences humaines.

Ainsi L’Ere du toxique. Essai sur le 
nouveau malaise dans la civilisa-
tion, de la psychanalyste Clotilde 
Leguil (PUF), côtoiera-t-il sur les ta-
bles des librairies La Mémoire des 
gens de la terre. Chroniques de la 
France des campagnes, 1789-1914, 
de l’historien Jean-Marc ­Moriceau 
(Tallandier), et Toufah. La femme 
qui inspira un #metoo ­africain, de 
Toufah Jallow, avec Kim Pittaway 
(Des femmes-Antoinette Fouque), 
le collectif Beauté(s), dirigé par 
François-Marie Deyrolle, Camille 
Saint-Jacques et Eric Suchère (L’Ate-
lier ­contemporain).

Et si l’un des événements an-
noncés est la parution des Struc-
tures fondamentales des sociétés 
humaines (La Découverte), où le 
sociologue Bernard Lahire s’ef-
force de refonder l’ensemble des 
sciences sociales, La Clinique de la 
dignité, de la philosophe Cynthia 
Fleury (Seuil), enquête sur le trai-
tement réservé aux vies suppo-
sées « indignes », devrait égale-
ment faire parler de lui. Comment 
penser le présent sans forger des 
concepts, des problématiques et 
des théories neuves, capables de 
nous arracher au ronronnement 
des opinions ? D’ailleurs, com-
ment agir sur le présent, sans le 
penser ? La question hantait déjà 
Jean Jaurès (1859-1914), dont paraî-
tra en novembre le quinzième et 

­(Nouveau Monde). Diversité des 
aires géographiques et des an-
gles : Le Bounty. Histoire d’une mu-
tinerie (Anacharsis), du spécialiste 
de la Polynésie Greg Dening (1931-
2008), Le Provocateur. L’histoire 
secrète des émeutes antijuives de 
Constantine (août 1934), de Joshua 
Cole (Payot), Aux portes de la na-
tion. Une histoire par le bas de la 
frontière franco-allemande (1870-
1914), de Benoît Vaillot (CNRS Edi-
tions), Haymarket. Récit des origi-
nes du 1er mai, de Martin Cenne-
vitz (Lux), ou Voir l’invisible. His-
toire visuelle du mouvement 
merveilleux-scientifique (1909-
1930), de Fleur Hopkins-Loféron 
(Champ Vallon).

Diversité des formes, égale-
ment. Si les biographies, classi-
quement, occuperont une place 
de choix – citons le premier tome 
de De Gaulle, une vie, de Jean-Luc 
Barré (Grasset), et Ceausescu, de 
Traian Sandu (Perrin) –, la vogue 
plus récente des gros collectifs 
ambitionnant de renouveler un 
champ sera confirmée par la pu-
blication de Colonisations. Notre 
histoire, dirigé par Pierre Singara-
vélou (Seuil), d’Une histoire glo-
bale des révolutions, dirigé par 
­Ludivine Bantigny, Quentin De-
luermoz, Boris Gobille, Laurent 
Jeanpierre et Eugénia Palieraki (La 
Découverte), du Dictionnaire criti-
que de l’Eglise, dirigé par Frédéric 
Gabriel, Dominique Iogna-Prat et 
Alain Rauwel (PUF), et d’Histoire 
juive de la France, dirigé par Sylvie 
Anne Goldberg (Albin Michel).

A l’assaut du contemporain
Quant aux philosophes, on peut 

compter sur eux pour organiser, 
et pousser à ses extrémités, le 
choc entre les crises du présent 
et les questions qui taraudent 
l’humanité depuis ses origines. 
En ­apporteront une illustration 
aussi bien Superfaibles. Penser au 
XXIe siècle, de Laurent de Sutter 
(Climats), que Comment naissent 
les valeurs, d’Hans Joas (Calmann-
Lévy), L’Esprit matériel, de Max 
Kistler (Eliott), que La Vie heu-
reuse, d’Emanuele Dattilo 
­(Rivages). C’est aussi, à n’en pas 
douter, ce que traquera Benoît 

Echos écolos
Les lecteurs se pressent aux ta-
bles « écologie » des librairies 
et ils sont rarement déçus, tant 
les ressources abondent pour 
penser les relations tumul-
tueuses de l’humanité à la na-
ture. Une dynamique que cette 
rentrée ne dément pas. Elle ac-
croît même la variété des ap-
proches, une richesse dont 
quelques titres peuvent don-
ner une première idée. Immer-
sion dans un écosystème, avec 
Invasives, ou l’épreuve d’une ré-
serve naturelle, de Céline Curiol 
(Actes Sud). Histoire, avec Ter-
re-mer. Une histoire environne-
mentale du détroit de Béring, 
de Bastheba Demuth (Payot). 
Animaux : Tout un monde dans 
une coquille. Histoires d’escar-
gots au temps des extinctions, 
de Thom van Dooren (Les Em-
pêcheurs de penser en rond), 
Sur le chemin des oiseaux, 
d’Elise Rousseau (Grasset). 
­Végétaux : La Nouvelle Forêt. 
Penser sa gestion contre l’an-
thropocène, de Daniel Perron 
et Gilles Van Peteghem 
(L’Aube), Le Triomphe du végé-
tal, d’Andrée Corvol (Le Pom-
mier). Politique : Le Temps des 
chenilles, de Patrick Viveret 
(Les Liens qui libèrent). Ou 
­encore philosophie, avec un 
­retour sur une figure trop 
oubliée, Jean Bastaire l’écolo-
giste. Hommage à un pionnier, 
sous la direction de François 
Euvé et Fabien ­Revol (Salvator).

Questions 
de mémoire

Traces du passé dans les socié-
tés et politiques mémorielles 
font l’objet de débats toujours 
plus vifs, que plusieurs auteurs 
devraient nous aider à dé-
brouiller. La sociologue Sarah 
Gensburger, en les traitant à 
la racine dans Qui pose les 
questions mémorielles ? Une 
approche sociologique (CNRS 
Editions), ou en analysant le 
problème récurrent des dé-
boulonnages dans le collectif 
qu’elle a dirigé avec Jenny 
Wüstenberg, Dé-commémora-
tion. Quand le monde débou-
lonne des statues et renomme 
des rues (Fayard). L’historien 
Stéphane Audoin-Rouzeau, en 
se demandant : La Grande 
Guerre peut-elle mourir ? (Odile 
Jacob). La professeure Magali 
Jacquemin, en l’abordant sous 
l’angle pédagogique dans Des 
élèves à la conquête du passé 
(Libertalia). Seront aussi abor-
dés les réécritures polonaises 
de l’histoire – Science du passé, 
politique du présent. La politi-
que historique en Pologne, de 
Valentin Behr (Le Croquant) –, 
les monuments disparus           
– Fantômes de pierre, de Frédé-
ric Manfrin et Chloé Perrot 
­(Bibliothèque nationale de 
France) –, ou encore les ré-
jouissances guerrières en 
temps de paix – Après la ba-
taille. Le tourisme de guerre, de 
Waterloo à Verdun, de Gilles 
Malandain (Vendémiaire).

Chantre dans la somme biogra-
phique et intellectuelle qu’il 
­consacrera à René Girard (Grasset).

Les auteurs qui partent à l’as-
saut du contemporain relèvent 
néanmoins des disciplines les 
plus variées, et leurs perspectives 
le sont tout autant. La pensée fé-
ministe et l’approfondissement 
de la brèche ouverte par #metoo 
occupent, bien sûr, une place im-
portante, dont témoignent Un si 
gros ventre. Expériences vécues du 
corps enceint, de Camille Froide-
vaux-Metterie (Stock), Ces hom-
mes parmi nous. Soigner les 
auteurs de violences sexuelles, de 
Gabrielle Arena, Caroline Legen-
dre et Gaëlle Saint-Jalmes (Le Dé-
tour), Théories féministes voya-
geuses, de Mara Montanaro (Di-
vergences), ou Cent objets racon-
tent une histoire des femmes, 
d’Annabelle Hirsch (Les Arènes).

Mais il sera aussi question de 
l’Iran, avec Femme ! Vie ! Liberté !, 
de Chowra Makaremi (La Décou-
verte), des villes, avec L’Urbanisme 
demain, d’Olivier Marin (Apogée), 
du métavers et des intelligences 
artificielles, avec La Vie spectrale, 
d’Eric Sadin (Grasset), de L’Univer-
salisme en débat(s), sous la direc-
tion de Stéphane Dufoix et Alain 
Policar (Le Bord de l’eau), des iné-
galités, avec L’Avenir confisqué, de 
Nicolas Duvoux (PUF), ou de 
­l’influence des écrivains sur le 
monde social, avec La Littérature 
embarquée, de Justine Huppe 
(Amsterdam).

Il faut cependant toujours se sou-
venir, malgré la prégnance des tra-
vaux savants, souvent venus du 
monde universitaire, que l’essai 
peut être une forme libre, mêlée, 
vagabonde, épousant la singula-
rité d’un regard, d’un propos. Finis-
sons ce tour d’horizon forcément 
partiel avec quelques-uns de ces li-
vres inclassables, sans ­lesquels il 
deviendrait tristement lacunaire, 
en citant Commence par raconter 
(Premier Parallèle), de Meg Remy, 
leader du groupe de pop expéri-
mentale U.S. Girls, ou les conversa-
tions du chanteur Nick Cave avec 
Sean O’Hagan, Foi, espérance et 
carnage (La Table ronde).

Mais aussi Toutes les intelli­-
gences du monde (Seuil), de l’ar-
tiste et écrivain britannique Ja-
mes ­Bridle, qui, par son ambition 
d’ouverture maximale, de décou-
verte d’univers plus nombreux 
que prévu au sein de celui que 
nous avons sous les yeux, résume 
sans doute, sinon toute cette ren-
trée, du moins une bonne part de 
ce qui la rend excitante. p

Eclairer la guerre d’Ukraine
Un an et demi après le début de l’agression russe contre l’Ukraine, les éditeurs 
de sciences humaines continuent à offrir un large choix de livres propres à en 
éclairer les soubassements et les perspectives. Ainsi Gallimard ne publiera-t-il 
pas moins de trois livres importants, La Guerre russo-ukrainienne. Le retour de 
l’histoire, de l’historien Serhii Plokhy, La Route pour la servitude. Russie, Europe, 
Amérique, de son confrère Timothy Snyder, et Un endroit inconvénient, fruit 
d’une enquête menée en Ukraine par l’écrivain Jonathan ­Littell et le photogra-
phe Antoine d’Agata. Autres enquêtes, l’une et l’autre au Cerf : celle menée par 
Adrien Nonjon, Azov, histoire d’un régiment ultranationaliste ukrainien, et celle 
de Yuri Felshtinsky et Vladimir Popov, De la Terreur rouge à l’Etat terroriste. Les 
services secrets russes à la conquête du monde. L’homme d’affaires russe en exil 
Mikhaïl Khodorkovski fera paraître L’Ennemi à nos portes (avec Martin Six­-
smith, ­L’Observatoire), et Vera Politkovskaïa, fille de la journaliste Anna Polit­-
kovskaïa, assassinée en 2006, Une mère (avec Sara Giudice, Fayard). L’écrivaine 
ukrainienne Sofia Andrukhovych racontera l’expérience concrète de la guerre 
dans Tout ce qui est humain (Bayard), tandis qu’Olga et Sasha Kurovska réuni-
ront en volume les épisodes du Journal d’Olga et Sasha (avec Elisa Mignot, ­Actes 
Sud), publié dans « M Le magazine du Monde » depuis mars 2022.

Comment 
penser le 
présent sans 
forger des 
concepts, des 
problématiques 
et des théories 
neuves, 
capables 
de nous 
arracher au 
ronronnement 
des opinions ? 
D’ailleurs, 
comment agir 
sur le présent, 
sans le 
penser ?
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Le spécialiste de l’Antiquité Paulin Ismard 
signe un ouvrage novateur sur la place 

silencieuse de l’esclave à Athènes
Par J U L I E CL ARI NI

Le Grec
et l’esclave

N
ous sommes des fils de la radieuse 
Athènes, celle des statues immaculées 
et du verbe clair. Lorsque l’on nous rap-
pelle que la cité de l’aube éternelle fut une 
société esclavagiste, nous encaissons cette 

assertion comme une évidence, vite refoulée. La pos-
térité a choisi son camp. Et puis comment faire une 
place à la violence esclavagiste dans nos imaginaires 
quand les textes antiques eux-mêmes sont muets à son 

sujet ? C’est là d’ailleurs tout le mystère : les inventeurs 
de la démocratie, théoriciens peu modestes, ne se sont 
jamais fendus d’un discours pour légitimer le registre 
de domination qui préside à leur organisation sociale. 
Ils n’invoquent ni les dieux ni une prétendue infériorité 
de nature – rien qui puisse justifier la supériorité des 
uns sur les autres. Les esclaves se taisent et la violence 
dont ils sont victimes n’est pas dite.

C’est sur ce silence étrange et amer, à la fois obstacle 
et symptôme, que l’historien Paulin Ismard enquête. 
Tel un psychanalyste de papyrus, il traque l’implicite 
dans les tragédies, les recueils de légendes ou de rêves ; 
il cherche là où le discours dérape, là où « ça » s’échappe 
et donc se révèle. Il lui faut convoquer pour y parvenir 
les armes de l’anthropologie – dans la grande tradition 
des Vernant et des Vidal-Naquet –, celles du compara-
tisme (qu’il a fourbies en codirigeant l’énorme ouvrage 
sur « les Mondes de l’esclavage ») et celles offertes par 
la littérature écrite en situation esclavagiste, les œuvres 
notamment d’Edgar Poe et de William Faulkner. Et si 
des zombies surgissent dans ses pages, c’est bien parce 
qu’à Athènes comme sur l’île de Saint-Domingue au 
xviiie siècle – première occurrence du mot « zom-
bie » dans la littérature coloniale –, les esclaves sont 
ces êtres liminaires qui ne sont ni vivants ni morts, mais 
des vivants « soumis à un état de mort prolongé ». Césaire 
dira plus tard de l’esclavage qu’il est « une mort plus 
affreuse que la mort, où dérivent les vivants ». C’est ainsi 
qu’à chaque chapitre, avec détermination, l’historien 
parvient à nous faire sentir ces présences-absences, à 
construire ce lieu dont il souhaiterait que « l’acoustique 
permette de faire entendre l’empreinte de leur voix ». Pour 
les percevoir, ces voix, il faut nous défaire de nos vieux 
réflexes. Ne plus contempler le maître et l’esclave à tra-
vers la dialectique hégélienne ou le théâtre de Marivaux. 
Il n’y a pas de couple, pas de complémentarité dans la 
scénographie imaginaire athénienne. L’esclave est un 
instrument, un « organe » (organon) de son maître, et 
comme tout organe, il est à la fois interne et détachable, 
dehors et dedans, là encore dans l’indéterminé.

A cette aune, on peut aussi reprendre « Œdipe roi » 
de Sophocle, dont la lecture est devenue si complexe 
après Freud. Tragédie du parricide et de l’inceste, la 
pièce est scandée par les révélations. Œdipe n’est pas 
celui qu’il croit. Et s’il était né esclave ? Passée sous 
silence dans les lectures psychanalytiques, cette hantise 
est pourtant formulée par Œdipe. Toutes les sociétés 
esclavagistes connaissent la peur du sang mêlé, rappelle 
Ismard, Athènes ne fait pas exception. Œdipe est ainsi 
l’homme de la double malédiction : roi ou esclave, roi 
et esclave ? Aucun statut n’est enviable pour un Grec 
puisque les deux supposent l’arrachement au monde 
des égaux. Faut-il ajouter que le berger qui a recueilli 
Œdipe est le seul, avec le dieu Apollon et son devin 
Tirésias, à savoir la terrible vérité sur la naissance de 
l’homme qui a tué son père et couché avec sa mère ? Les 
esclaves qui se tiennent sur le bord comme des êtres 
frontières ne sont pas des autres comme les autres. Là 
est la trace du refoulement.  ■

I D É E S

EMMANUELLE MARCHADOUR/DIVERGENCE

BIO EXPRESS

Professeur à l’université 
d’Aix-Marseille,
PAULIN ISMARD
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politique et sociale 

du monde grec antique. 
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de « l’Evénement Socrate » 
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« la Démocratie contre les 
experts. Les esclaves 

publics en Grèce 
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Benedetta Rossi et Cécile 

Vidal, une somme sur 
l’histoire de l’esclavage 
de la préhistoire à nos 
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Abonnez-vous pour télécharger cet article en format PDF Jonathan I. Is-

rael, Spinoza, Life and Legacy , Oxford University Press

« Spinoza, le plus audacieux et le plus dérangeant des grands philosophes du

début de l'ère moderne, a eu un impact beaucoup plus important, bien que

souvent dissimulé, sur la scène intellectuelle internationale et sur le début du

siècle des Lumières, que les philosophes, les historiens et les théoriciens poli-

tiques n'ont eu tendance à le reconnaître.

Les efforts déployés à l'échelle européenne pour empêcher le public et les étu-

diants de découvrir Spinoza, l'homme et son œuvre, dans les années qui ont

suivi sa mort en 1677, ont dominé une grande partie de sa réception initiale

en raison des implications révolutionnaires de sa pensée pour la philosophie,

la religion, l'éthique et le mode de vie, la critique de la Bible et la théorie po-

litique. Néanmoins, contrairement à ce qui a parfois été affirmé, son impact

général a été immédiat, vaste et profond. L'un des principaux objectifs de ce

livre est de montrer à quel point Leibniz, Bayle, Arnauld, Henry More, Anne

Conway, Richard Baxter, Robert Boyle, Henry Oldenburg, Pierre-Daniel Huet,

Richard Simon et Nicholas Steno, parmi tant d'autres, ont été affectés par ses

principales idées et ont été amenés à les combattre. »

Paru le 28 août

Lire plus

Juan Gabriel Vásquez, La traducción del mundo. Las conferencias Weidenfeld

2022 , Alfaguara

« En octobre et novembre 2022, Juan Gabriel Vásquez a été invité par l'Univer-

sité d'Oxford à donner les prestigieuses conférences Weidenfeld sur la litté-

rature européenne comparée, auxquelles des auteurs de l'envergure de Mario

Vargas Llosa, George Steiner, Umberto Eco, Javier Cercas et Ali Smith ont déjà

participé. Dans ces quatre conférences, rassemblées ici, Vásquez se demande

s'il existe dans la fiction littéraire une manière de comprendre la vie que l'on

ne peut trouver dans aucun autre espace. La littérature est-elle le lieu où le

monde est traduit, interprété et éclairé ? Peut-être la fiction possède-t-elle

une capacité unique à élucider les complexités de l'expérience humaine – le

mystère de chaque vie, notre lien avec le passé, la relation tendue que nous

entretenons avec l'univers politique – et à transformer cette interprétation

en connaissance. Ces textes nous invitent à redéfinir les usages de la fiction,

notre compréhension de ses mécanismes et les raisons pour lesquelles, à notre

époque, elle est probablement plus indispensable que jamais. »

Parution le 7 septembre

Lire plus
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Jean-Claude Schmitt, Les images médiévales. La figure et le corps , Gallimard

« De l'empreinte bouleversante d'une main humaine datée du paléolithique

dans la Grotte Cosquer (30 000 ans avant notre ère) à la pipe peinte en 1929

par René Magritte prévenant que : « Ceci n'est pas une pipe », les images ne

cessent de nous renvoyer aux mêmes questions essentielles : qu'est-ce que re-

présenter ? Imiter et figurer, est-ce la même chose ? Quel le rapport entre

l'objet ou la personne représentés et leurs images ? Ces questions semblent

hors du temps, alors que les images, leurs formes et leurs usages, se montrent

étroitement dépendants des époques et des cultures particulières qui les pro-

duisent. Ainsi en va-t-il dans la chrétienté médiévale, entendue comme une

formation sociale et culturelle dont on ne préjuge pas des limites chronolo-

giques, pour souligner au contraire son empreinte durable jusque sur nos com-

portements et nos représentations aujourd'hui. Au Moyen Âge, la question de

l'image se rapporte toujours, de près ou de loin, à l'Incarnation du Fils de Dieu.

Contre l'interdit judaïque de la représentation, la « figure » du Christ donne

sens à toutes les autres images. Et par ricochet, son « corps » sacramentel

donne corps à la matière (bois, métal, textile, parchemin) des peintures et des

statues innombrables et désirables de la Vierge et des saints. Ainsi la figure et

le corps tracent dans les motifs et la matière des images, des chemins qui, en

se croisant, invitent le lecteur à un parcours dans le temps long de l'histoire.

Commencé dans le Sud de l'Inde et dans le bazar de Téhéran, achevé à l'em-

bouchure de l'Amazone, ce voyage parmi les images chrétiennes médiévales

propose un va et vient entre présent et passé, ici et ailleurs. Le « long Moyen

Âge » (J. Le Goff) vient battre à notre porte. »

Parution le 14 septembre

Lire plus

Heinrich August Winkler, Die Deutschen und die Revolution. Eine Geschichte

von 1848 bis 1989 , C.H. Beck

« Lorsque les Français ont pris la Bastille, symbole de l'Ancien Régime abso-

lutiste, en juillet 1789, de nombreux poètes et penseurs allemands les ont ac-

clamés. Mais l'enthousiasme ne dura pas longtemps sur la rive droite du Rhin.

Lorsque Louis XVI a fini sur l'échafaud et que la révolution s'est transformée

en terreur, de nombreux Allemands s'en sont détournés, effrayés. Depuis, la

relation des Allemands avec les révolutions est restée un chapitre difficile.

Heinrich August Winkler décrit les étapes de l'histoire révolutionnaire alle-

mande de 1848 à 1989, prenant également en compte la plus sombre des révo-

lutions, celle des nationaux-socialistes.

Mieux vaut une réforme qu'une révolution : telle a longtemps été la devise

de tous les citoyens et intellectuels allemands qui contestaient la situation

existante sans pour autant vouloir un renversement violent. Après l'échec du

double objectif d'unité et de liberté lors de la révolution de 1848/49, Bismarck

a répondu par une révolution par le haut avec la création d'un petit empire

allemand. La révolution de 1918/19 a donné naissance à un nouveau système

démocratique, la République de Weimar, à laquelle la dictature du national-

socialisme a mis fin. L'ouvrage, examine également la « révolution pacifique »

de 1989 qui a permis de résoudre la « question allemande » sous la forme de la

réunification. »
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Parution le 21 septembre

Lire plus

Paulin Ismard, Le Miroir d'Œdipe. Penser l'esclavage , Le Seuil

« Pourquoi la pensée politique grecque a-t-elle occulté la question de l'escla-

vage ? Qui sait que le jardin de l'Académie a été acquis par Platon avec l'ar-

gent de son affranchissement ? Qui parle de l'esclave qui détient le secret de la

naissance d'Œdipe ? Le développement de la société esclavagiste athénienne

et l'avènement de la démocratie entretiennent des liens étroits. Chez les Grecs,

l'esclavage est un « fait social total », imprégnant le fonctionnement de l'en-

semble de la société.

Pourtant, on chercherait en vain un corps de doctrine ou un grand récit par le-

quel les penseurs athéniens auraient entrepris de légitimer l'esclavage ou d'en

penser les implications sociales et politiques. Rien hormis quelques digres-

sions. Ce livre fait le pari suivant : la relative absence de discours sur l'escla-

vage chez les Anciens n'est pas signe d'un manque qu'il reviendrait à l'histo-

rien de combler. Elle est un symptôme, qui l'invite à observer les formes par

lesquelles une société aménage une place à ceux dont elle organise la non-

existence

Insu et déni : Paulin Ismard conduit une enquête fascinante à travers les rares

discours grecs sur l'esclavage. Empruntant à l'histoire comparée et à la littéra-

ture, l'auteur révèle des réalités anthropologiques qui n'ont pas cessé de pro-

duire leurs effets. »

Parution le 29 septembre

Lire plus

Thomas Meyer, Hannah Arendt : Die Biografie , Piper

« Thomas Meyer retrace et interprète, à l'aide de nouvelles sources, la vie et

l'œuvre de Hannah Arendt, de Königsberg à New York, de sa thèse sur Augus-

tin à son opus magnum inachevé sur La vie de l'esprit . Sa biographie met en

lumière la fascination et la critique que sa personne et ses écrits ont suscitées

tout au long de sa vie, et rend ainsi le « phénomène Hannah Arendt » plus com-

préhensible.

L'approche choisie ici se distingue radicalement des recherches menées jus-

qu'à présent. Pour la première fois, des archives totalement inconnues et des

documents ignorés sont utilisés pour présenter Arendt dans son époque. La

biographie se concentre sur deux phases de sa vie : les années parisiennes

après la fuite d'Allemagne et la période aux États-Unis jusqu'à la publication

de son premier ouvrage principal Les origines du totalitarisme , en 1951. Il en

résulte de nouvelles perspectives sur la pensée révolutionnaire d'Arendt. »

Parution le 28 septembre

Lire plus
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Julia Cagé et Thomas Piketty, Une histoire du conflit politique. Élections et in-

égalités sociales en France , Le Seuil

« Qui vote pour qui et pourquoi ? Comment la structure sociale des électorats

des différents courants politiques en France a-t-elle évolué de 1789 à 2022 ?

En s'appuyant sur un travail inédit de numérisation des données électorales

et socio-économiques des 36 000 communes de France couvrant plus de deux

siècles, cet ouvrage propose une histoire du vote et des inégalités à partir du

laboratoire français.

Au-delà de son intérêt historique, ce livre apporte un regard neuf sur les crises

du présent et leur possible dénouement. La tripartition de la vie politique issue

des élections de 2022, avec d'une part un bloc central regroupant un électorat

socialement beaucoup plus favorisé que la moyenne – et réunissant d'après les

sources ici rassemblées le vote le plus bourgeois de toute l'histoire de France –,

et de l'autre des classes populaires urbaines et rurales divisées entre les deux

autres blocs, ne peut être correctement analysée qu'en prenant le recul histo-

rique nécessaire. En particulier, ce n'est qu'en remontant à la fin du 19e siècle

et au début du 20e siècle, à une époque où l'on observait des formes simi-

laires de tripartition avant que la bipolarisation ne l'emporte pendant la ma-

jeure partie du siècle dernier, que l'on peut comprendre les tensions à l'œuvre

aujourd'hui. La tripartition a toujours été instable alors que c'est la bipartition

qui a permis le progrès économique et social. Comparer de façon minutieuse

les différentes configurations permet de mieux envisager plusieurs trajectoires

d'évolutions possibles pour les décennies à venir.

Une entreprise d'une ambition unique qui ouvre des perspectives nouvelles

pour sortir de la crise actuelle. Toutes les données collectées au niveau des

quelques 36 000 communes de France sont disponibles en ligne en accès libre

sur le site unehistoireduconflitpolitique.fr, qui comprend des centaines de

cartes, graphiques et tableaux interactifs auxquels le lecteur pourra se repor-

ter afin d'approfondir ses propres analyses et hypothèses. »

Parution le 8 septembre

Lire plus

S'inscrire à notre mardi à l'École normale supérieure avec Thomas Piketty et

Julia Cagé

Lorenzo Castellani, Il minotauro. Governo e management nella storia del po-

tere , LUISS UP

« Au cours du siècle dernier, le gouvernement et le management ont souvent

réussi à atteindre leurs objectifs respectifs en contribuant à l'ordre, à la crois-

sance et à la propagation de la prospérité. Mais il est évident, en même temps,

que les mécanismes de pouvoir et d'organisation qui les sous-tendent sont

toujours à la limite de la liberté et de l'autonomie. La tendance à écraser le

conflit, le pluralisme, la liberté et la société est toujours inhérente au potentiel

de l'État ; celle à la mesure, à la standardisation, à la conformité et à la hiérar-

chie est toujours inhérente aux visions managériales.

Leur combinaison au fil des siècles a donné naissance au Minotaure, qui a at-
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teint son apogée culturelle, politique et économique à la fin du XXe siècle.

Mais c'est une bête étrange que ce Minotaure, qui a traversé les idéologies,

les totalitarismes, les crises et les triomphes, pour en sortir toujours indemne

et toujours renouvelé. Il semble représenter l'esprit faustien et démoniaque

de la modernité tardive, hésitant entre le maximum de bien-être et de déve-

loppement et le maximum de contrôle et d'obéissance. L'histoire de cette re-

lation entre gouvernement et management, l'histoire de cet hybride, ne s'ar-

rête pourtant pas au XXe siècle et, surtout, plonge ses racines historiques dans

une époque bien antérieure au XXe siècle. L'objectif de ce livre était précisé-

ment de partir des origines pour tenter de comprendre où nous en sommes

aujourd'hui et où nous irons peut-être demain. Toujours en compagnie d'un

Minotaure qui change d'apparence, mais qui peuple toujours le labyrinthe de

notre histoire.

Ce n'est pas un hasard si, aujourd'hui encore, la stabilité et la productivité,

les deux grandes promesses du gouvernement et du management, sont deux

des termes les plus galvaudés du lexique occidental. Ce n'est pas non plus

un hasard si les élites politiques recherchent continuellement des techniques

managériales à importer et à faire fonctionner dans le secteur public et si

les élites managériales cherchent à influencer les processus décisionnels po-

litiques afin d'obtenir des réglementations et des réformes qui leur soient fa-

vorables. Cela ne signifie pas qu'un gouvernement peut fonctionner et fonc-

tionne effectivement comme une entreprise ou que les objectifs d'un gouver-

nement se confondent toujours avec ceux des acteurs économiques. Il s'agit

souvent d'illusions ou de théories du complot. Ce qui semble indéniable, en

revanche, c'est un certain isomorphisme entre le gouvernement et le manage-

ment, une correspondance qui se traduit par une influence mutuelle. Précisé-

ment parce que la racine de l'un et de l'autre, bien qu'habillés différemment,

se trouve dans l'organisation et le pouvoir. »

Paru le 4 août

Lire plus

Cecilia Sala, L'incendio. Reportage su una generazione tra Iran, Ucraina e Af-

ghanistan , Mondadori

Kateryna a 28 ans, a été mannequin, a des amis dans toute l'Europe et espère

que la guerre éclatera en Ukraine début 2022 : « Je ne suis pas lâche au point

de vouloir vivre sous le chantage de Vladimir Poutine pendant des années, en

comptant sur le fait que la tâche de s'occuper de lui reviendra ensuite à une

autre génération au lieu de la mienne ». Aujourd'hui, Kateryna est soldat.

Assim a 23 ans et étudie l'ingénierie aérospatiale à l'université de Téhéran.

Depuis le jour de la mort de Mahsa Amini, le 16 septembre 2022, elle et son

groupe écrivent le nom de Mahsa dans les toilettes de l'université et dans les

wagons de train : « Nous ne savions pas ce que nous commencions ».

Nabila est une championne de kick-boxing, une lesbienne et une conservatrice

fidèle à la République islamique, mais comme beaucoup de femmes reli-

gieuses, elle considère le cas d'une jeune fille arrêtée dans une station de mé-

tro pour un foulard négligé et rendue morte quelques jours plus tard à sa fa-

mille comme « une honte collective et une énormité contre Dieu ».
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Zarifa a grandi avec l'idée qu'elle deviendrait politicienne et est devenue

adulte dans un Afghanistan où cela était possible, après 2001 et avant 2021.

Elle appartient à la génération qui a imaginé puis commencé à construire sa vie

sur des hypothèses incompatibles avec les codes des fondamentalistes, celle

qui refuse aujourd'hui de considérer comme son destin le mouvement taliban,

« qui existe depuis moins longtemps que les téléphones portables, qui au total

a contrôlé le pays pendant sept années non consécutives ».

Kateryna, Assim, Nabila et Zarifa sont quelques-uns des protagonistes de ce

voyage. Cecilia Sala les a suivis dans les fêtes et au milieu des bombes. Le ré-

sultat est une histoire chorale, déchirante et vraie, qui nous montre de pre-

mière main « trois feux qui embrasent le monde » et le bouleversent au-delà

des frontières des pays où ils ont éclaté.

Parution le 12 septembre

Lire plus

Johannes Plagemann et Henrik Maihack, Wir sind nicht alle. Der globale Süden

und die Ignoranz des Westens , C.H. Beck

« L'Occident n'est plus le nombril du monde. La guerre d'agression russe contre

l'Ukraine a changé notre regard sur le Sud global. On s'étonne que la politique

occidentale de sanctions contre la Russie ne soit pas partagée par des États

comme l'Inde ou l'Afrique du Sud. Dans le cadre de la nouvelle confrontation

des blocs qui se dessine entre l'Occident et la Chine, le Sud global a acquis une

nouvelle importance stratégique. Mais pour y trouver un soutien, il faut com-

prendre ses motivations et ses intérêts.

Depuis longtemps, la multipolarité, c'est-à-dire un ordre dans lequel non

seulement les États-Unis et l'Europe, mais aussi la Chine, l'Inde, l'Afrique du

Sud ou le Brésil, et même la Russie en certains endroits, jouent un rôle impor-

tant, est un scénario d'avenir positif dans le Sud global. Parce qu'il promet l'au-

tonomie à de nombreux pays, en ouvrant des espaces de décision là où il n'y en

avait pas auparavant. Dans le Sud global, la politique internationale est donc

vue de manière très différente qu'en Occident, où l'on perçoit l'abandon de

l'ancien ordre de pouvoir et de sa propre domination comme « confus » et donc

potentiellement menaçant. Il vaut la peine de mieux comprendre le regard du

Sud sur la politique internationale : car là où, jusqu'à présent, nous voyons

surtout des risques, ce sont en fait des opportunités qui nous attendent. »

Parution le 21 septembre

Lire plus

Alain Corbin, Fragilitas , Plon

« Alain Corbin met à nu les effets des matériaux sur nos modes de pensée, et

nous rappelle que l'histoire de l'humanité s'est toujours construite autour de

matières : pierre, bronze, fer, marbre… Après la Révolution, le plâtre servait

à tout : bâtir, consolider, mouler, décorer… Support facile à manier, peu coû-

teux, il est omniprésent, du masque mortuaire de l'empereur Napoléon Ier jus-

qu'aux bibelots d'intérieur. Le plâtre est roi ! Un roi fragile. Le plâtre se brise
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en mille morceaux. Il signe l'entrée dans le règne de l'éphémère et les femmes,

les hommes de ce temps peinent à s'ancrer dans la durée.

En quelques décennies pas moins de sept régimes politiques se succèdent.

Après 1860, l'âge du plâtre s'estompe ; vient le temps de la poutrelle métal-

lique, du béton, puis du plastique. Dans ce livre, Alain Corbin réinvente l'âge

du plâtre. »

Parution le 14 septembre

Lire plus

Richard Cockett, Vienna. How the City of Ideas Created the Modern World ,

Yale University Press

« Les idées viennoises saturent le monde moderne. De l'architecture califor-

nienne aux westerns hollywoodiens, de la publicité moderne aux centres com-

merciaux, des orgasmes à la chirurgie de confirmation du sexe, de la fission

nucléaire aux cuisines équipées, tous les aspects de notre histoire, de notre

science et de notre culture sont, d'une manière ou d'une autre, façonnés par

Vienne.

La ville de Freud, de Wittgenstein, de Mahler et de Klimt était le creuset au

cœur d'un vaste empire métropolitain. Mais avec la Seconde Guerre mondiale

et la montée du fascisme, les éblouissantes coteries de penseurs qui se dispu-

taient, débattaient et se sentaient chez eux à Vienne se sont dispersées à tra-

vers le monde, où leurs idées ont continué à avoir un impact profond.

Retraçant la riche histoire intellectuelle de Vienne, de la psychanalyse à la

Reaganomics, Richard Cockett englobe tout, des rebelles communistes de la

Vienne rouge aux économistes néolibéraux de l'école autrichienne. Il s'agit du

récit panoramique de la façon dont une ville a créé le monde moderne — et de

la façon dont nous restons tous inéluctablement viennois. »

Parution le 26 septembre

Lire plus

Olivier Golag, Oublier Camus , La Fabrique

« Des programmes scolaires aux discours politiques, dans les médias et les

conversations mondaines, Camus est partout le parangon d'un humanisme

abstrait qui a ceci de commode – et de suspect – qu'il plaît à droite comme à

gauche. Peu d'ouvrages se sont penchés sur les contradictions du personnage

comme le fait ici Olivier Gloag à partir d'une relecture de Camus dans le texte

– contradictions qui constituent pourtant la force motrice de l'œuvre camu-

sienne, une clé de son « style », et expliquent sa popularité actuelle.

Olivier Gloag rappelle l'attachement viscéral de Camus au colonialisme et au

mode de vie des colons qui traverse ses trois romans majeurs, L'Étranger La

Peste et Le Premier Homme . Il examine ses engagements politiques à la lu-

mière de sa brouille avec Sartre : la tension entre révolte et révolution, son re-

cours à l'absurde comme refus du cours de l'Histoire, son anticommunisme et
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son déni de la lutte des peuples colonisés. Il se penche enfin sur les récupéra-

tions de Camus : l'auteur le plus populaire en France et le Français le plus lu

dans le monde est devenu un enjeu politique et idéologique. L'invocation d'un

Camus mythifié projette un reflet flatteur mais falsificateur de l'histoire colo-

niale. C'est ce Camus-là qu'il faut oublier pour reconnaître les déchirements

d'un écrivain tout aussi passionnément attaché aux acquis sociaux du Front

populaire qu'à la présence française en Algérie. »

Parution le 15 septembre

Lire plus

Geoffrey M. Hodgson, The Wealth of a Nation : Institutional Foundations of

English Capitalism , Princeton University Press

« Le capitalisme moderne est apparu en Angleterre au XVIII e siècle et a inau-

guré la révolution industrielle, mais les chercheurs ont longtemps débattu des

raisons de cette émergence. Certains l'attribuent à l'évolution technologique,

tandis que d'autres évoquent l'éthique protestante, les idées libérales et les

changements culturels. The Wealth of a Nation révèle comment les dévelop-

pements cruciaux des institutions juridiques et financières aux XVII e et XVIII

e siècles contribuent à expliquer cette transformation spectaculaire.

Offrant de nouvelles perspectives sur les débuts de l'histoire du capitalisme,

Geoffrey Hodgson décrit comment, pour l'économie britannique naissante, les

pressions extérieures ont été aussi importantes que l'évolution intérieure. Il

montre comment des conflits militaires intenses à l'étranger ont contraint

l'État à entreprendre d'importantes réformes financières, administratives, ju-

ridiques et politiques. Les changements institutionnels qui en ont résulté

n'ont pas seulement renforcé la machine de guerre britannique, ils ont égale-

ment favorisé la révolution industrielle. Hodgson montre comment le capita-

lisme de guerre de la Grande-Bretagne a conduit à l'expansion de son empire

et à une augmentation stupéfiante du commerce des esclaves, et comment les

innovations institutionnelles qui ont radicalement transformé l'économie bri-

tannique ont été copiées et adaptées par les pays du monde entier.

The Wealth of a Nation met en lumière la manière dont des facteurs externes

tels que la guerre ont donné naissance à des arrangements institutionnels qui

ont facilité la finance, la banque et l'investissement, et offre un cadre concep-

tuel pour des recherches plus approfondies sur les origines et la consolidation

du capitalisme en Angleterre. »

Parution le 26 septembre

Lire plus

Béatrice Fonck, José Ortega y Gasset. Penseur de l'Europe , Les Belles Lettres

« Auteur mondialement connu de La Révolte des masses , José Ortega y Gasset

(1883-1955) n'avait à ce jour étrangement pas bénéficié en France d'une bio-

graphie ou d'une monographie substantielle. Voici qui est désormais chose

faite avec cette somme magistrale soigneusement contextualisée et documen-

tée de première main par Béatrice Fonck.
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Tout en retraçant la généalogie des concepts majeurs de l'œuvre abondante

du grand philosophe espagnol, elle établit combien son itinéraire intellectuel

a eu pour principe fédérateur un précoce, constant et plein engagement en fa-

veur d'une unité européenne. Et tout spécialement d'une Europe nourrie de

son irréductible diversité culturelle, au sein d'un « concert des nations » et sous

l'égide de l'humanisme libéral qui la caractérise fondamentalement. Convain-

cu que l'avenir de l'Espagne passait nécessairement par son intégration à cette

Europe, et lui-même intimement « européanisé », Ortega y Gasset s'est tou-

jours d'abord voulu en lien avec les autres grands penseurs européens de son

temps, de Bergson à Heidegger et Einstein.

Alors que le « vieux continent » est durement confronté aux doutes internes

sur son identité et à des rejets ou agressions venus de l'extérieur, penser ou re-

penser l'Europe avec Ortega, c'est cheminer sur une voie royale permettant de

conjurer les impasses du nationalisme, de la construction bureaucratique, du

fédéralisme supra-national et d'une dissolution mondialisée. »

Parution le 15 septembre.

Lire plus

Samuel Moyn, Liberalism against Itself. Cold War Intellectuals and the Making

of Our Times , Yale University Press

« Au milieu du XX e siècle, de nombreux libéraux regardaient avec morosité

le monde que la modernité avait engendré, avec ses guerres dévastatrices, la

montée du totalitarisme et la terreur nucléaire permanente. Ils en ont conclu

que, loin d'offrir une solution à ces problèmes, les idéaux des Lumières, no-

tamment l'émancipation et l'égalité, les avaient au contraire créés. Samuel

Moyn soutient que les intellectuels libéraux de l'époque de la guerre froide –

parmi lesquels Isaiah Berlin, Gertrude Himmelfarb, Karl Popper, Judith Shklar

et Lionel Trilling – ont transformé le libéralisme mais ont laissé un héritage

désastreux pour notre époque.

Il explique comment les libéraux de la guerre froide ont redéfini les idéaux de

leur mouvement et renoncé à la morale des Lumières au profit d'une philo-

sophie plus dangereuse : la préservation de la liberté individuelle à tout prix.

En dénonçant cette position, ainsi que la récente nostalgie du libéralisme de

la guerre froide comme moyen de contrer les valeurs illibérales, Samuel Moyn

lance un appel à une nouvelle philosophie libérale émancipatrice et égalitaire

– une voie pour réparer les dégâts de la guerre froide et assurer la survie du

libéralisme. »

Parution le 29 août

Lire plus

Bernard Lahire, Les structures fondamentales des sociétés humaines , La Dé-

couverte

« Et si les sociétés humaines étaient structurées par quelques grandes proprié-

tés de l'espèce et gouvernées par des lois générales ? Et si leurs trajectoires his-

toriques pouvaient mieux se comprendre en les réinscrivant dans une longue

9



histoire évolutive ?

En comparant les sociétés humaines à d'autres sociétés animales et en déga-

geant les propriétés centrales de l'espèce, parmi lesquelles figurent en bonne

place la longue et totale dépendance de l'enfant humain à l'égard des adultes

et la partition sexuée, ce sont quelques grandes énigmes anthropologiques qui

se résolvent. Pourquoi les sociétés humaines, à la différence des sociétés ani-

males non humaines, ont-elles une histoire et une capacité d'accumulation

culturelle ? Pourquoi la division du travail, les faits de domination, et notam-

ment ceux de domination masculine, ou les phénomènes magico-religieux se

manifestent-ils dans toutes les sociétés humaines connues ? Pourquoi l'eth-

nocentrisme est-il si universel et pourquoi des conflits opposent-ils réguliè-

rement des groupes qui s'excluent mutuellement ? C'est à ces questions cru-

ciales que cherche à répondre Bernard Lahire en formulant, pour les sciences

sociales, un paradigme unificateur fondé sur une synthèse des connaissances

essentielles relatives à la vie sociale humaine et non humaine accumulées dans

des domaines du savoir aussi différents que la biologie évolutive, l'éthologie et

l'écologie comportementale, la paléoanthropologie, la préhistoire, l'anthropo-

logie, l'histoire et la sociologie.

Le pari de ce livre est que seul cet effort d'intégration permet de comprendre

la trajectoire des sociétés humaines par-delà leur diversité et d'augmenter la

maîtrise qu'elles peuvent avoir de leur destin incertain. »

Paru le 24 août

Lire plus

Pilar Bonet, Náufragos del imperio. Apuntes fronterizos , Galaxia Gutenberg

« Sur notre continent, deux pays slaves voisins s'affrontent ; l'un pour rétablir

une identité idéalisée et l'autre pour forger son identité pour l'avenir. C'est

ainsi que Pilar Bonet, l'une des plus grandes expertes des dernières décennies

sur les territoires soviétiques et post-soviétiques, définit la guerre provoquée

par l'invasion russe de l'Ukraine, grâce à sa longue expérience de correspon-

dante et d'analyste. Ni manuel d'histoire, ni essai de géopolitique, ces pages

éclairent les racines du conflit. À partir de ses notes de terrain, de ses jour-

naux intimes et de ses réflexions, de ses conversations et de ses interviews,

l'auteur construit une histoire kaléidoscopique dont les protagonistes ne sont

pas seulement des personnalités de premier plan, mais aussi des anonymes qui

ont beaucoup à dire sur ce qui se passe. Des gens qui, avec des opinions sou-

vent contradictoires, sont tous des « naufragés de l'empire ». »

Parution le 6 septembre

Lire plus

John Gray, The New Leviathans. Thoughts After Liberalism , Allen Lane

« Depuis sa publication en 1651, le Léviathan de Thomas Hobbes a bouleversé

et remis en question notre compréhension du monde. Condamnée et vilipen-

dée par chaque nouvelle génération, la vision politique froide de Hobbes conti-

nue à voir clair dans toutes les vanités politiques et éthiques.
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Dans The New Leviathans , John Gray nous permet de comprendre le monde

des années 2020 avec toutes ses contradictions, ses horreurs morales et ses dé-

ceptions à travers une nouvelle lecture de l'œuvre classique de Hobbes. L'ef-

fondrement de l'URSS a inauguré une ère de triomphalisme quasi apoplectique

en Occident : la conviction sincère qu'un avenir rationnel, libéral et bien géré

attendait désormais l'humanité et que la tyrannie, le nationalisme et la dérai-

son appartenaient au passé. Depuis lors, tant d'événements terribles se sont

produits et tant d'idées empoisonnées ont prospéré, et pourtant nos certitudes

libérales les traitent comme des aberrations qui disparaîtront d'une manière

ou d'une autre. Hobbes ne serait pas aussi confiant.

Rempli de perceptions fascinantes et stimulantes, The New Leviathans est une

puissante méditation sur la folie historique et actuelle. En tant qu'espèce, nous

semblons toujours avoir du mal à faire face à la réalité des instincts humains

basiques et illusoires. Une éthique plus consciente de soi, plus réaliste et plus

désabusée pourrait-elle nous y aider ? »

Parution le 7 septembre

Lire plus

Ludivine Bantigny, Quentin Deluermoz, Boris Gobille, Laurent Jeanpierre et

Eugénia Palieraki (dir.), Une histoire globale des révolutions , La Découverte

« La révolution est terminée. À la fin du siècle dernier, la formule a fait date.

Mais rien n'était plus faux. Il suffit, pour s'en convaincre, de déplacer le regard

hors des régions occidentales, à Tunis, Alger, Hong Kong ou Téhéran. Étendre

dans l'espace mais aussi dans le temps, bien avant le XVIIIe siècle, l'enquête

sur les révolutions, en montrer les dynamiques transnationales, les échos, les

reprises, les « modèles » comme les singularités, telle est l'ambition de cette

histoire globale.

Rédigés par des spécialistes du monde entier, ses chapitres explorent la ri-

chesse de l'histoire révolutionnaire, mettent en lumière des révolutions moins

connues et arpentent des géographies inédites traversant tous les continents.

La Révolution française, les révolutions atlantiques et le Printemps des

peuples côtoient les révoltes anticoloniales indiennes, les mouvements popu-

laires de Corée ou du Japon et les grands soulèvements latino-américains ;

les Révolutions russe et chinoise ne font pas oublier les révolutions d'indé-

pendance, notamment africaines, ni les rébellions multiples qui émaillent un

monde en perpétuelle effervescence.

Affranchie de ses bornes classiques, l'archive révolutionnaire livre des interro-

gations neuves et des recherches fructueuses. Le rôle de la spiritualité et de la

religion, des empires et des nationalismes, de l'économie et de l'État, de l'envi-

ronnement et du climat, est ainsi exposé à des lumières plus vives, tout comme

les protagonistes, notamment les femmes, la paysannerie, le monde ouvrier…

Et dès lors, comment passe-t-on à l'acte ? Comment vivent, dans l'extraordi-

naire des jours de soulèvement, celles et ceux qui y participent ?

Au terme du parcours, les jugements péremptoires et polarisés sur les vertus

et les vices de la révolution ressortent fragilisés ; le bilan des révolutions ac-

quiert des contours plus nets — et leur avenir même peut être mieux apprécié.
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Parution le 28 septembre

Lire plus

Fernando Gentilini, I demoni. Storie di letteratura e geopolitica , Baldini Cas-

toldi

« La littérature, depuis ses origines, a contribué au moins autant que la géopo-

litique à l'histoire du monde, car ceux qui le gouvernent n'agissent jamais uni-

quement par calcul. Ashurbanipal, Alexandre et Auguste ont bâti leurs empires

en rêvant aux exploits de Gilgamesh, d'Achille et d'Énée ; Hadrien et Marc Au-

rèle ont été guidés par la littérature philosophique grecque ; Constantin et

Théodose ont choisi de suivre les écritures judéo-chrétiennes ; le calife Omar

a pris Jérusalem parce que le Coran le lui ordonnait ; Charlemagne s'est fait

couronner par le pape après avoir lu Saint Augustin ; Catherine de Russie a lé-

giféré en paraphrasant Montesquieu ; Lénine est devenu communiste en lisant

Tchernychevski ; Mussolini a pris conseil auprès de Nietzsche et D'Annunzio ;

Churchill a vaincu les nazis avec les vers de Macauley…

Fernando Gentilini nous fait découvrir dans ces pages combien le démon lit-

téraire a influencé l'action des rois, des reines, des hommes d'État et des au-

tocrates de tous les temps et combien leurs choix, en matière de politique in-

térieure et extérieure, sont étroitement liés aux mythes, aux traditions et aux

livres. Une histoire longue de trois mille ans et qui n'est pas encore terminée,

même après la révolution numérique. Après tout, comment expliquer autre-

ment le fait que Barack Obama cherche un avenir possible dans les romans de

science-fiction et que Vladimir Poutine attaque l'Ukraine sous le signe de Dos-

toïevski et des prophètes du Dniepr ? »

Parution le 1 er septembre

Lire plus

ef7f35c2559a641fb1975237ac04816d6f91100bf0f1191706247bbParution : Continue
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Essais : les 23 meilleurs livres de 2023 pour élever le débat, selon “Télérama”

mercredi 13 décembre 2023 16:02

4452 mots - 18 min

: TÉLÉRAMA

Un dialogue entre Annie Ernaux et Rose-Marie Lagrave sur les classes so-

ciales, le genre, et l'âge, un essai saisissant sur l'ardeur des (re)commen-

cements

par Claire Marin... Nos journalistes ont tranché : voici le nec plus ultra des es-

sais sortis cette année.

Lire dans l'application

“La Clinique de la dignité”, de Cynthia Fleury

Alors qu'elle s'occupait, en 1993, d'un proche plongé entre la vie et la mort à

l'hôpital de Garches à la suite d'un grave accident, Cynthia Fleury , à moins de

20 ans, eut son eurêka : l'idée de créer un enseignement de philosophie non

pas à l'université, mais à l'hôpital, institution où l'on ne soigne pas des mala-

dies mais des personnes. Son projet se réalisa en 2017 avec la chaire de phi-

losophie à l'hôpital, rattachée au GHU (Groupe hospitalo-universitaire) de Pa-

ris – doublée de celle du Conservatoire national des arts et métiers. Leur but

conjoint ? Placer les humanités au cœur de la santé, pour assurer la formation

« des soignants et des patients et de tous ceux qui considèrent que le soin est

la seule manière d'habiter le monde ». Dans La Clinique de la dignité , elle dé-

crypte le rapport entre l'universalité de la dignité, revendiquée par tous, et la

réalité grandissante des vies indignes, à travers une relecture des pensées dé-

coloniales, dont celle du psychiatre martiniquais Frantz Fanon.

r Coll. Le Compte à rebours, éd. du Seuil, 224 p., 19,90 €.

Lire l'entretien

La philosophe Cynthia Fleury : “Quand la civilisation n'est pas soin, elle n'est

rien”

“La Nuit de noces”, d'Aïcha Limbada

Nuit de noces, nuit câline, nuit d'amour ? À la lecture du passionnant et édi-

fiant essai d'Aïcha Limbada, chercheuse associée au Centre d'histoire du XIXᵉ
siècle, spécialiste de la famille et de la conjugalité, on peut légitimement en

douter. Étudier la nuit de noces, du début du XIXᵉ siècle aux années 1920,

n'était pas une entreprise facile : près de trois cent mille mariages annuels

recensés entre 1800 et 1920, cela représente quand même quelque trente-six

millions de nuits de noces ! En outre, « comment écrire l'histoire d'un événe-

ment qui se déroule portes closes, toutes lumières éteintes, et qui ne laisse ha-

bituellement pas de traces écrites ? », pointe l'historienne.

Éd. La Découverte, 352 p., 23 €.

À lire aussi :
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“Le désir féminin est un impensé de la nuit de noces” : histoire d'un trauma-

tisme largement ignoré

“La Clé des champs”, d'André Comte-Sponville

L‘euthanasie ou le suicide assisté ? « Le droit de mourir fait partie des droits

de l'homme. » Les mesures sanitaires durant le Covid ? Du « panmédicalisme »

faisant de la santé la valeur suprême, au détriment de la liberté. Sa mère, ado-

rée mais suicidée en 1986 ? « Tout était faux en elle, sauf le malheur. » La mort,

en 1981, de son premier enfant, nourrisson de six semaines ? « Cela n'est pas

acceptable. Cela n'est pas supportable. » Douze magnifiques textes, humains

car tragiques, tragiques car humains, composent La Clé des champs et autres

impromptus , le dernier recueil d'André Comte-Sponville. Le penseur révèle

avec pudeur combien sa philosophie s'est nouée dans les plis de son existence,

de ses souffrances, et des soubresauts de son époque. Lui, qui, pourtant, loin

d'embrasser les postures hâtives et autres tics contemporains, préfère regarder

le monde à travers la très longue-vue de ses maîtres : Lucrèce, Épicure, Mon-

taigne, Spinoza, Nietzsche ou Alain.

r Éd. PUF, 288 p., 16 €.

Lire l'entretien

André Comte-Sponville : “Ce n'est pas parce que nous ne croyons plus en rien

que la vie n'a pas d'intérêt”

“Les Débuts”, de Claire Marin

« Nous sommes cette drôle d'espèce qui commence son existence dans la cer-

titude de sa fin à venir. Nous nous efforçons d'apprendre ce que nous oublie-

rons, nous aimons ceux qui dispa-raîtront, nous soignons ceux qui s'effacent. »

Les mots si justes de Claire Marin touchent en plein cœur ce que nous sommes

: ce mélange cabossé de fragilité et de créativité, de précarité et d'entraide, de

dépendance et de force. Pour saisir la richesse de nos identités, toujours mul-

tiples et souvent paradoxales, la philosophe s'intéresse aux moments clés de

l'existence, comme les maladies, les déplacements, les naissances, les deuils,

les ruptures, qui, à chaque fois, affectent et reconfigurent le sens de notre vie.

Des périodes d'intense « désorientation existentielle », des épreuves tout à la

fois terriblement banales et extrêmement violentes pour chacun. À l'orée de la

cinquantaine, la philosophe poursuit entre sens du tragique et élan du désir,

sa quête de pensée existentielle, avec Les Débuts. Par où recommencer ?, un

essai saisissant sur l'ardeur des (re) commencements.

r Coll. Les Grands Mots, éd. Autrement, 160 p., 19 euros.

Lire l'entretien

La philosophe Claire Marin : “J'ai cherché à comprendre l'euphorie des débuts,

face à la nouveauté”

“Colonisations. Notre Histoire”, sous la direction de Pierre Singaravélou

Des conquêtes aux indépendances… C'est généralement ainsi que nos manuels

2



scolaires présentent – simplifient toujours et fétichisent parfois – le cadre

chronologique de la colonisation française. Une telle histoire linéaire à la papa

vient d'être chamboulée et réinventée de fond en comble par les deux cent

soixante-huit autrices et auteurs internationaux qui ont participé à Colonisa-

tions. Notre histoire , y insufflant une hauteur de vue et une profondeur de

champ nécessaires pour sortir de la guerre des mémoires, liées à l'Algérie no-

tamment, et dépasser le constat de la fracture coloniale française.

r Coord. Arthur Asseraf, Guillaume Blanc, Nadia Yala Kisukidi et Mélanie La-

motte, éd. du Seuil, coll. L'Univers historique, 720 p., 35 €.

Lire l'entretien

“Croiser le point de vue des colonisateurs avec celui des colonisés, en resti-

tuant la diversité des voix”

“La fin du monde est un concept sans avenir”, de Paul Virilio

Lanceur d'alertes, esprit visionnaire et « révélationnaire » — mot que cet an-

cien soixante-huitard, peintre et maître-verrier, préférait à « révolutionnaire

» —, Paul Virilio, en dépit de l'acuité saisissante de sa réflexion, et d'une pré-

sence dans certaines revues et musées (comme la Fondation Cartier), n'a pas

vraiment été reconnu en France. Vue comme un oiseau de malheur, cette

œuvre prolifique traduite dans 35 pays, parue surtout aux éditions Galilée, n'a

cessé de ressasser ses obsessions profondes : la vitesse et l'accélération, la ca-

tastrophe inhérente au progrès, l'espace militaire et la ville, les nouvelles tech-

nologies et la tyrannie de l'information en temps réel entraînant une standar-

disation des contenus, des opinions et des affects. L'heure est enfin venue de

s'y plonger, et massivement, grâce à cette bombe éditoriale lancée par Le Seuil

: un volume grand format de 1 250 pages, sans équivalent !

Éd. du Seuil, préface d'Eyal Weizman, édition critique de Jean Richer, 1264 p.,

48 €.

Lire l'intégralité de la critique

r « La fin du monde est un concept sans avenir »

“Le Gaslighting ou l'art de faire taire les femmes”, d'Hélène Frappat

Comment un film hollywoodien de 1944 campant une manipulation conjugale

s'est-il changé en concept clé du féminisme contemporain, permettant de dé-

chiffrer toute une dynamique sociale et politique, à l'heure violente de la post-

vérité et des fake news ? C'est cette trajectoire, électrisante, importée des

États-Unis, que met en lumière Hélène Frappat, dans Le Gaslighting ou l'art de

faire taire les femmes. La philosophe, romancière et critique de cinéma pro-

longe ainsi son récent livre, Trois femmes disparaissent (éd. Actes Sud), consa-

cré à une lignée d'actrices américaines maudites, maltraitées – Tippi Hedren

, Melanie Griffith et Dakota Johnson – , auxquelles donne ici écho une autre

famille d'héroïnes de papier, Alice, Nora, Hélène, Cassandre, Antigone.

Éd. L'Observatoire, coll. La Relève, 288 p., 21 €.
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Lire l'intégralité de la critique

r « Le Gaslighting ou l'art de faire taire les femmes »

“Une conversation”, d'Annie Ernaux et Rose-Marie Lagrave

La rencontre entre Annie Ernaux et Rose-Marie Lagrave, femmes d'exception

aux destins croisés, s'imposait. Abritées sous un sobre titre, Une conversation,

et un appareil critique de haute volée – dont une postface du sociologue Paul

Pasquali – , les deux intellectuelles s'adonnent à un dialogue aussi fluide que

foisonnant, à un échange réflexif et effervescent, au fil duquel l'une et l'autre,

issues d'un milieu rural normand, et mères de deux garçons chacune, dé-

chiffrent leur expérience sociale et féministe, analysant les intersections entre

classe et genre, les ruptures dans leur parcours de transfuge.

Présenté par Sarah Carlotta Hechler, Claire Mélot et Claire Tomasella, postface

de Paul Pasquali, éd. EHESS, 146 p., 8,50 €.

Lire l'intégralité de la critique

« Une conversation »

“Le Miroir d'Œdipe”, de Paulin Ismard

Si l'esclavage fut, en Grèce ancienne, un fait social total, imprimant au fer

rouge sa marque sur l'ensemble de la société, modelant en profondeur les in-

teractions et les modes de vie, les lois et l'économie, il n'a pourtant jamais été

explicité par une doctrine d'envergure ni légitimé par un grand récit. Partout

et nulle part, en somme… Cette subtile et paradoxale présence-absence, l'his-

torien Paulin Ismard parvient à en faire l'énergie même de son essai-enquête,

Le Miroir d'Œdipe. Penser l'esclavage. Le mythe d'Œdipe, avant de devenir la

clé grecque de la psychanalyse et de la relation de parenté théorisée par Freud,

ne parlait en effet peut-être pas d'autre chose, en interrogeant secrètement

l'hypothèse qu'Œdipe, recueilli par l'esclave berger de Laïos, soit lui-même un

esclave…

Éd. Seuil, 23 €.

Lire la critique

r « Le Miroir d'Œdipe »

“Les Chaînes sans fin”, d'Yves Pagès

Quel lien tisser entre les coureurs urbains du XXIᵉ siècle, suant à grosses

gouttes sur les tapis des salles de fitness, et les prisonniers du XIXᵉ, anglais no-

tamment, condamnés, en vue d'être rééduqués et prémunis de leur oisiveté, à

gravir chaque jour un escalier mu à l'infini par la rotation d'un cylindre ? Vous

trouverez la réponse dans le très dynamique et original essai d'Yves Pagès, Les

Chaînes sans fin. Histoire illustrée du tapis roulant, qui parvient à styliser une

des aventures les plus visibles, mais aussi les moins connues, de notre moder-

nité surmenée. Et de ses cadences infernales, entre production et consomma-

tion. Engouement et défiance.
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Éd. Zones, 20 €.

Lire l'intégralité de la critique

r « Les Chaînes sans fin »

“L'Espérance”, de Corine Pelluchon

Accéder à l'espérance requiert d'avoir perdu tout espoir… Cela pourrait être un

précepte chrétien, ou la morale d'une fable. C'est la trajectoire existentielle,

sensible et subtile, que révèle Corine Pelluchon dans son nouvel essai, L'Espé-

rance, ou la traversée de l'impossible , placé sous le signe de Georges Bernanos

et de Charles Péguy. La philosophe y poursuit sa réflexion éthique exigeante

sur la cause animale et environnementale. Plus que jamais engagée dans une

vie incarnée, la sienne, marquée par l'expérience répétée de la dépression : «

J'ai expérimenté le déclin de mes forces, le retrait de ma volonté de vivre, l'in-

capacité de me défendre » , confie sans pathos Corine Pelluchon. Avant d'ajou-

ter : « L'espérance est le désespoir surmonté ; elle est le retour à la vie. » Une

force tout à la fois « discrète et puissante » . L'ouvrage mettra du baume au

cœur à tous les lecteurs en proie à une angoisse généralisée, et en particulier à

l'éco-anxiété, celle qui nous assaille quand « nous pensons aux catastrophes à

venir »

Éditions Rivages, 18 €

Lire l'intégralité de la critique

r « L'Espérance, ou la traversée de l'impossible »

“Désir de printemps”, de François Walter

En 1841, le journaliste Louis Huard publie une Physiologie du flâneur, texte

dans lequel il observe les promeneurs fouler les allées du jardin des Tuileries

« dès qu'arrivent les premiers jours du printemps, dès que les tilleuls laissent

entrevoir leurs jeunes feuilles verdoyantes » . Tous se dirigent vers « l'arbre du

20 mars » , un marronnier qui, avant tous les autres, annonce chaque année

le renouveau de la nature. Saison, habitudes sociales, floraison : le printemps

invite volontiers à la description. Mais en dresser l'historique est plus compli-

qué. François Walter, professeur honoraire d'histoire à l'université de Genève,

s'y attelle pourtant dans Désir de printemps. Histoire sensible d'une saison .

S'il a déjà écrit sur les mois les plus froids ( L'hiver. Histoire d'une saison, éd.

Payot, 2014), l'exercice concernant le printemps s'avère plus épineux, recon-

naît-il d'emblée : « Avant de constituer un objet d'histoire climatique ou so-

ciale, écrit-il, la saisonnalité est une construction qui relève de la culture […]

Le printemps est d'abord un ressenti, un assemblage d'images subjectives, un

réservoir de souvenirs, un exutoire d'émotions. »

Éd. Payot, 256 p., 23 €.

À lire aussi :

Écrire l'histoire du printemps ? François Walter relève le défi
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“Le Discours philosophique”, de Michel Foucault

Couverture blanche. Titre noir : Le Discours philosophique. Et bandeau rouge

pour vivifier l'ensemble : « Qu'est-ce que la philosophie ? Par Michel Foucault

». Il aura donc fallu attendre ce texte inédit de 1966 pour que l'archéologue

des Mots et les Choses (1926-1984) réponde, enfin, sans détour à cette ques-

tion cruciale ! En analysant, par exemple, la singularité du discours philoso-

phique par rapport aux discours scientifique et quotidien, ou sa différence avec

le régime de la fiction. En déchiffrant, encore, la rupture décisive opérée par

Nietzsche, avec qui la philosophie a cessé d'être « cette grande allégorie de la

profondeur » consistant à « énoncer l'être ou l'homme » ou à « découvrir ce qui

est caché », pour devenir « diagnostic » du présent, transformant dans le même

mouvement le philosophe en « médecin de la culture » – mais sans aucune «

mission de guérir », « ni d'améliorer les choses, ni d'apaiser les cris, ni de ré-

concilier »…

Éd. Seuil, 24 €.

Lire l'intégralité de la critique

r « Le Discours philosophique »

“Vladimir Jankélévitch”, de Françoise Schwab

« Il paraît même qu'à la Sorbonne il y a un philosophe qui vient de publier un

livre intitulé Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien ! » Ces cancans colportés

par un étudiant parisien en 1957, et rapportés par Clément Rosset, autre grand

penseur du réel, en disent long… Moquerie, méprise, indifférence : parce qu'il

détestait les chapelles, les systèmes, et s'intéressait à des notions jugées mi-

neures ou désuètes, à des objets minuscules et évanescents, comme l'ironie,

l'amour, le mensonge ou l'aventure, Vladimir Jankélévitch (1903-1985) dut

toute sa vie composer avec une certaine marginalité, voire endurer une réelle

solitude. « Je ne peux être démodé, puisque je n'ai jamais été à la mode » , iro-

nisait Jankélévitch, souvent humble, parfois amer, lorsqu'il se désolait de ne

pas trouver d'éditeur. « L'époque et moi-même, nous ne nous intéressons pas.

Je travaille pour le XXIe siècle » , siècle qui, assurait-il ailleurs, en viendrait

à discuter ses « idées avec passion » … L'historienne Françoise Schwab, son

élève et amie, qui orchestre depuis 1985 l'édition de ses œuvres posthumes

(une quinzaine), l'a pris au mot, en remettant aujourd'hui sur le devant de la

scène cette figure éblouissante et si singulière, à travers une fervente et néces-

saire biographie, Vladimir Jankélévitch. Le charme irrésistible du je-ne-sais-

quoi

s Éd. Albin Michel, 400 p., 23,90 €.

À lire aussi :

Vladimir Jankélévitch, le philosophe du “presque-rien”, remis en lumière dans

une biographie

“Sexe, amour et féminisme”, de Judith Coffin

Le « miracle de la littérature » selon Simone de Beauvoir ? « Une vérité autre
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devient mienne sans cesser d'être une autre. J'abdique mon « je » en faveur

de celui qui parle ; et pourtant je reste moi-même », affirmait la romancière

philosophe dans un volume collectif, Que peut la littérature ? (1965). Et si

cette vision intersubjective des lettres s'était forgée dans la matière même des

vingt mille lettres de lecteurs, et lectrices pour les deux tiers, que l'autrice

du Deuxième Sexe (1949) reçut, depuis les quatre coins du monde, jusqu'à sa

mort, en 1986 ?Cette intense correspondance, ayant connu un pic après la pa-

rution des Mémoires d'une jeune fille rangée (1958), se révèle d'une extrême

richesse pour saisir, sur fond de culture de la célébrité, la réception interna-

tionale de l'œuvre beauvoirienne, celle de l'existentialisme et de ses enga-

gements politiques. Ou comprendre des questions féministes, comme le lien

entre l'intime et le politique ou la sororité.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Marine Vaslin et Lorraine Delavaud, éd.

Plon, 592 p., 26,90 €.

Lire l'intégralité de la critique

r « Sexe, amour et féminisme »

“Vivre pauvre”, de Laurence Fontaine

Au XVIIIᵉ siècle, sur les routes du royaume de France, dans les villes et les

campagnes, un petit peuple de vagabonds, porteurs d'eau, affaneurs, garçons

drapiers, maçons, blanchisseuses, boutonnières, tireuses de corde, buandières

ou domestiques tentait de survivre. Ils travaillaient ou chômaient, étaient par-

fois itinérants. Consubstantielle au travail mal payé et aux crises, la pauvreté

rongeait le royaume. Au point d'interpeller les élites : pour aider l'État à trou-

ver des solutions, un concours fut même lancé par l'Académie des sciences,

arts et belles-lettres de Châlons-sur-Marne, en 1777… Dans son dernier essai,

le lumineux Vivre pauvre, l'historienne Laurence Fontaine, directrice de re-

cherche à l'École des hautes études en sciences sociales (EHESS), revient sur

cet épisode, restitue les parcours des indigents de l'époque et décortique les

raisons et les manifestations de la pauvreté endémique. Il y apparaît que bien

des aspects du XVIIIᵉ siècle, comme l'économie parallèle, les inégalités, le mi-

crocrédit ou la désocialisation, restent d'actualité quatre siècles plus tard.

Éd. Gallimard, coll. NRF Essais, 512 p., 24 €.

À lire aussi :

Du XVIIIᵉ siècle à nos jours, une histoire de la fabrique des pauvres

“Poutine, l'Ukraine et les statues de Lénine”, de Dominique Colas

En béton ou en bronze, juché sur un piédestal en marbre ou en granit, Lénine,

représenté bras levé, en costume, avec ou sans manteau, continue à être au

cœur de l'Histoire. Dans un livre précis et extrêmement documenté, Domi-

nique Colas, professeur émérite de science politique à Sciences Po et spécia-

liste de l'Europe de l'Est, relate les péripéties des statues du leader bolchevique

en Ukraine, la chronologie des destructions et la signification idéologique des

actes iconoclastes. Elles étaient des milliers, marqueurs de l'emprise commu-

niste dans la région depuis la fin de la révolution russe, et elles ont été abat-
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tues. « Leninopad » , soit « chute de Lénine » : c'est le terme ukrainien qui dé-

signe ces destructions qui ont suivi, par étapes, la dé-communisation du pays.

À Kiev, après la révolution de Maïden, en février 2014, qui voulait instaurer un

régime démocratique et se rapprocher de l'Union européenne, le mouvement

iconoclaste s'est accéléré – contrairement aux régions séparatistes, une partie

du Donbass et de la Crimée annexée dans la Fédération de Russie par Poutine,

pour lequel Lénine est encore « l'auteur et l'architecte » de l'Ukraine.

Éd. Presses de Sciences Po, 144 p., 16 €.

“L'Œuvre-vie d'Antonio Gramsci”, de Jean-Claude Zancarini et Romain Des-

cendre

Contrairement à bien d'autres figures de l'histoire du communisme, Antonio

Gramsci (1891-1937) bénéficie d'une sorte de consensus qui le fait apparaître

sinon comme un prophète, du moins comme un compagnon de route fréquen-

table. Le philosophe italien a pour lui d'échapper au discrédit dont est frappé

le stalinisme, et d'avoir approfondi les théories marxistes Le fait, aussi, d'avoir

été emprisonné par le pouvoir fasciste dès 1926. Il est une référence de plus

en plus citée par tous les bords politiques, à gauche comme à droite et même

à l'extrême droite — par Jean-Luc Mélenchon, Christiane Taubira, Benoît Ha-

mon, mais aussi Emmanuel Macron, Gérald Darmanin, Éric Zemmour, Marion

Maréchal-Le Pen… Longtemps mal connus en France, en raison de traductions

tardives, ses textes — Lettres de prison et Cahiers de prison — ont été partiel-

lement abordables à partir des années 1970. Deux livres importants viennent

récemment de les enrichir : en 2021, une anthologie des Cahiers de prison ;

et, aujourd'hui, la magnifique biographie intellectuelle L'Œuvre-vie d'Antonio

Gramsci, de Romain Descendre et Jean-Claude Zancarini, nourrie de traduc-

tions de textes inédits.

Éd. La Découverte, 568 p., 27 €.

À lire aussi :

Mélenchon, Zemmour, Macron… Mais pourquoi sont-ils tous fous d'Antonio

Gramsci ?

“Pourquoi la guerre ?”, de Frédéric Gros

Le philosophe Frédéric Gros s'attache à comprendre les contours, les héritages

et les similitudes de la guerre en Ukraine avec les précédentes : des équi-

valences qui autorisent précisément à parler du « retour » de la guerre an-

cienne, avec affrontement entre deux États, armement conventionnel et sièges

de villes. Pour mener à bien sa réflexion, Frédéric Gros convoque tant l'histoire

que la psychanalyse, la sociologie que l'anthropologie. Insistant sur l'incrédu-

lité qui a saisi le monde au début de l'agression russe : son éventualité semblait

tout bonnement inenvisageable. C'est que, après les guerres napoléoniennes

qui avaient dévasté l'Europe, « l'état de paix y était présenté comme un objectif

absolu, que la Sainte-Alliance entre les puissances avait aidé à atteindre, sou-

ligne de son côté Sylvain Venayre . Dans le « concert européen » qui se mit en

place, toute guerre était une dissonance ».

Éd. Albin Michel, 162 p., 18 €.

8



À lire aussi :

Frédéric Gros, Sylvain Venayre et Stéphane Audoin-Rouzeau : trois intellec-

tuels pour repenser la guerre

“Kafka”, t.1 et 2, de Reiner Stach

Huit mois après un premier volume consacré aux seules années 1910-1915

de la vie de Kafka (1883-1924), voici la suite du stupéfiant « portrait biogra-

phique à taille réelle » de l'écrivain praguois, brossé par l'Allemand Reiner

Stach. Concernant le choix de commencer le récit de la vie de l'auteur du Pro-

cès par cette période brève et intermédiaire, le biographe s'expliquait dans la

préface du précédent volume (sous-titré Le temps des décisions ) : la question

des sources a induit cet ordre peu académique, les années 1910-1915 étant les

mieux documentées de la vie de Kafka, qui commençait alors à tenir son Jour-

nal et entretenait par ailleurs, en ces années, une correspondance assidue avec

Felice Bauer, sa fiancée de Berlin. C'est alors, aussi, plus précisément au cours

de la nuit du 22 au 23 septembre 1912, que surgit Le Verdict , véritable acte

de naissance du prodige littéraire Kafka – une « éruption sans égale dans la

littérature mondiale » , écrit Reiner Stach. Qu'un travail biographique sur Kaf-

ka choisisse de bousculer la chronologie classique pour mettre au jour au plus

vite cette déflagration ne fait qu'ajouter à sa pertinence.

Traduit de l'allemand par Régis Quatresous, éd. Le Cherche Midi, 992 p., 29,50

€.

Lire l'intégralité de la critique

s « Kafka, le temps de la connaissance »

“Les Structures fondamentales des sociétés humaines”, de Bernard Lahire

La sociologie souffre-t-elle d'un manque d'ambition ? Sombre constat que ce-

lui de Bernard Lahire, directeur de recherche CNRS (centre Max Weber/ENS

de Lyon), qui jette un regard sévère sur sa discipline. Ou plutôt, sur ce qu'elle

est devenue. Empruntant des chemins toujours plus étriqués, elle a fini par se

couper des grandes questions existentielles qui agitent l'humanité. Émiettée

en une infinité de fragments, elle se serait appauvrie sur le plan théorique, jus-

qu'à s'enfermer dans des aires géographiques, des périodes historiques et des

objets étroits. Hermétique aux conclusions de la biologie, elle a eu la présomp-

tion de croire qu'elle pourrait se suffire à elle-même. Dans Les Structures fon-

damentales des sociétés humaines, l'auteur relève un défi colossal : dessiner

les grandes lois qui structurent toutes les sociétés humaines.

s Éd. La Découverte, 970 p., 32 €.

Lire l'entretien

Le sociologue Bernard Lahire : “Les sciences sociales ont renoncé à explorer

les grandes questions des sociétés humaines”

“Mémoires terrestres”, de Vandana Shiva
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Peu d'enfants ont le droit (ou la chance) de choisir leur propre prénom. Van-

dana Shiva a adopté le sien à l'âge de 11 ans, comme sa sœur Mira, tandis que

leur frère Kuldip décidait de garder son prénom de naissance. Quant à son nom

de famille, lui aussi fut le fruit d'un choix, cette fois de ses parents, anti-castes,

qui décidèrent d'abandonner leur patronyme d'origine dans l'Inde de la lutte

pour l'indépendance. Ils optèrent pour Shiva, comme le dieu de la mythologie

indienne, parce que ce nom n'était « lié à aucune caste ». La liberté, de choisir,

de refuser, de déranger, est inscrite au cœur des Mémoires terrestres de Van-

dana Shiva, née en 1952 dans les forêts de l'Himalaya, et c'est une Liberté avec

un grand L, à la fois socle et boussole d'une vie vouée à l'écologie, à l'altermon-

dialisme, à l'écoféminisme.

Éd. Rue de l'échiquier-Wildproject, 224 p., 22 €.

Lire l'intégralité de la critique

r « Mémoires terrestres »

“Sur la peinture”, de Gilles Deleuze

« Les ayants droit ont résisté aussi longtemps qu'ils ont pu » , explique le philo-

sophe David Lapoujade, qui vient d'établir l'édition du premier volume, Sur la

peinture, plus de vingt ans après celle des trois ouvrages posthumes de textes,

entretiens et lettres de Deleuze. « C'est une étape importante dans la récep-

tion , se réjouit, sans dévoiler le calendrier de parution des autres volumes,

Thomas Simonnet, directeur des éditions de Minuit, où la majorité de l'œuvre

deleuzienne est publiée. Les cours, disséminés, étaient devenus le support de

retranscriptions et traductions erronées. On se devait de proposer une édition

rigoureuse, dotée de notes, sur laquelle les éditeurs étrangers, et les profes-

seurs, pourront s'appuyer. » Proche et spécialiste de Gilles Deleuze, David La-

poujade a réalisé un travail d'orfèvre pour préserver la musicalité du cours en

la délestant des « interjections, hésitations ou incorrections de la langue par-

lée qui auraient nui à la lisibilité du texte. Deleuze ne recourt pas à une langue

technique : le sens passe par ses intonations, les effets de dramatisation de sa

voix, qui déjoue toute posture mandarinale, toute intimidation par le savoir »

r Sur la peinture, cours mars-juin 1981, préparée par David Lapoujade, éd. de

Minuit, 352 p., 26 €.

À lire aussi :

Les cours de Gilles Deleuze à Vincennes enfin retranscrits : “Laissez-vous al-

ler, vous comprendrez plus tard”

par Gilles Heuré, Juliette Cerf
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LIVRES

ACTUALITÉS

■ Paulin ISMARD, Le miroir d'Œdipe. Penser l’esclavage,
Éditions du Seuil, Paris, 2023,224 pages, 23 euros.

« Exhumer les voix des esclaves » et « écrire une histoire
des esclaves qui rende sensible la texture de leur
silence »(p. 87) telle est l’ambition de Paulin Ismard dans
ce nouvel ouvrage. Elle se concrétise dès l’introduction
qui rappelle l'esclavage comme étant un « fait social
total », mais qu'il convient de sortir du seul prisme des
institutions. Ce livre développe une pensée de l’esclavage
plutôt qu'une pensée au sujet de l’esclavage. C’est ainsi
que le plan de l’ouvrage propose un cheminement à
travers l'empreinte de l'esclavage dans l’imaginaire des
sociétés grecques autour de six chapitres.

Le premier chapitre vise à relire les fondements de la
philosophie grecque, à travers plusieurs personnages,
notamment celle du Thalès de Platon dans le Théétète.
II s’agit de comprendre « l’activité philosophique à la
manière d'une scène dans laquelle cette esclave [qui se
moque de Thalès] tiendrait toute sa place et où son rire
se ferait entendre ». Au bout de cette analyse, il apparaît
que la liberté des philosophes n'est éclatante qu’au miroir
de l’esclavage dont elle constitue la polarité contraire.

Le deuxième chapitre, intitulé comme l’ouvrage, « Le
miroir d’Oedipe »se focalise sur le mythe œdipien analysé
de façon multiscalaire : à la fois le mythe en tant que tel
en accordant toute la place au rôle de l'esclave, mais
aussi en revenant sur l’acception par la psychanalyse en
dénonçant l’absence et l’invisibilisation du rôle, pourtant
important, de l'esclave dans ce mythe.

Le troisième chapitre, « Un autre, mais lequel ? » a pour
objectif d’étudier les représentations athéniennes de
l'apparition de l’esclavage. L’auteur reprend un passage
du livre VI des Histoires d'Hérodote, peu connu mais
pourtant étiologique, pour revenir sur cette question. II
s'agit de l'épisode du « viol des filles d'Athènes », raconté
par Hérodote, et commis sur 1716 de Lemnos par les

Pélasgiens.

Le quatrième chapitre « Des esclaves inventent le théâtre
documentaire » permet à l'auteur d'étudier la « révolte
servile »d’Enous en Sicile tout en questionnant le problème
du regard de l'historien et des sources sur cet épisode, qui
s’avère plus qu'une simple révolte. Grâce au changement
de regard opéré par P. Ismard, il est possible de donner
toute sa place à la voix de ces esclaves et de révéler ce
qu'est ce moment : « un soulèvement qui crée son propre
espace-temps et sa propre expérience politique ».

Le chapitre cinq, intitulé « Organologie » cherche à
démontrer, notamment à travers la Politique d'Aristote,
que le simple corps du maître contient en lui-même
l’esclave. L’esclavage apparaît comme un organon, soit
tout à la fois un instrument et un organisme de son
maître. Ainsi, P. Ismard démontre que dans la pensée
grecque, l’esclavage est tellement lié à la figure du maître,
que l’un et l'autre pourraient en venir à se confondre par
certains aspects.

Enfin, le sixième et dernier chapitre, « Dans cette mort
où se tiennent les vivants » propose une définition
de l'esclavage au sens large permettant de sortir de
l'éternelle analyse institutionnelle : l'esclavage comme
« sur-vivance ». Ces pages permettent d’aborder une
réalité quotidienne de l'esclavage, qui peut être née
(les esclaves nés de parents esclaves), mais qui peut
aussi être malheureusement acquise et dans ce cas
l'esclavage est une mort (comme Callirhoé). L'esclavage
est alors « vie dans l'état de mort, forme de mort dans la
vie, vie par-delà la mort » (p. 155).

La conclusion retrace rapidement les apports de
l’ouvrage qui sont multiples et marqués par une approche
innovante. II s'agit tout d’abord d'une réflexion érudite
sur la scénographie imaginaire de la cité classique,
qui institue une communauté d'individus libres, en la
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séparant radicalement des esclaves. De fait, l'imaginaire
esclavagiste athénien s'embarrasse moins de justifier le
recours aux esclaves, qu'il ne pense et raconte le monde
à travers l’institution esclavagiste. Cette perception de
l'imaginaire esclavagiste se retrouve également dans
les « entre-lectures » insérées par l'auteur au gré des
chapitres, autour de figures comme Thomas Sutpen,
Cyrus et Edgar Poe, ce qui permet de croiser les regards
et les réceptions.

Ce livre témoigne de l'exigence qui « s’impose à tous les
historiens de l'esclavage » d’après P. Ismard :celle d’écrire
une histoire des sociétés qui fasse entendre le point de
vue des esclaves et qui prenne en compte leur puissance
d'agir en dépit de la domination qu'ils subissent. Faire
l'histoire de l’esclavage qui perçoit l'expression de la
voix de l’esclave permet de questionner le rapport que
chacune et chacun entretient avec l'Antiquité, d’autant
plus que, comme le rappelle l’auteur, nous imaginons
la cité classique spontanément depuis la position des
citoyens et des maîtres, et de non de celles des esclaves.

Noémie LEMENNAIS
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LA CHRONIQUE 
PHILO DE
CYNTHIA FLEURY

La lutte contre 
l’« ascholia »

Jacques Rancière avait déjà mis le doigt dessus, 
dans un ouvrage essentiel intitulé le Philosophe et 

ses pauvres : qui peut philosopher si ce n’est celui qui 
peut assumer économiquement et culturellement la 
« scholê », ce « loisir » ou plus politiquement encore ce 
« temps propre » qu’il est possible de dédier à l’acte ré-
flexif ? Qui, si ce n’est le plus libre d’entre nous, disons 
déjà le plus libéré des contraintes socio-économiques 
et des inégalités ? Paulin Ismard poursuit la charge dans 
le Miroir d’Œdipe (Seuil, 2023) en pensant l’esclavage, 
ce « fait social total » de la Grèce antique, qui ne lui est 
nullement spécifique, mais pour autant très structurel 
de son fonctionnement.
La pensée grecque n’est nullement « esclavagiste », en tout 
cas explicitement. C’est un implicite, presque un impen-
sé de sa philosophie et de son régime politique. Et Paulin 
Ismard, dans la continuité d’une Nicole Loraux, de se 
livrer à une déconstruction de « l’anthropologie de l’ex-
plicite » du monde grec : laissons de côté un instant les 
banquets, le monde public et civique, les batailles ; bas-
culons du côté des dénis et des refoulés, des « notions 
encombrantes », des inconscients, pour poursuivre 

l’inexorable tâche his-
torienne. Certes, Paulin 
Ismard montre bien que 
le Théétète, de Platon, 
n’oppose pas à propre-
ment parler les hommes 
libres et les esclaves, au 
sens purement social du 
terme, puisqu’il oppose 
les philosophes, libres, 
au reste des hommes, 
esclaves ou citoyens qui 

se comportent sans pouvoir réfléchir leurs actes et leurs 
formes de vie, autrement dit ceux qui sont soumis à 
l’« ascholia », un style de vie caractérisé par l’absence 
de temps propre et de pensée critique. « Socrate, écrit 
Paulin Ismard, fait du lieu même dans lequel le statut de 
citoyen et la parole civique sont magnifiés – le tribunal – 
une caserne d’esclaves. Le peuple des orateurs de l’ago-
ra a pour vrai visage, en somme, une esclave thrace. »
Même si la position socratique est transgressive, il n’en de-
meure pas moins qu’elle est sciemment aveugle face aux 
conditions matérielles qui la rendent possible. Ce sera 
d’ailleurs une attaque régulière contre la philosophie 
que cette « cécité » devant la « fin du mois », alors même 
qu’elle pense l’éventualité d’une fin du monde. 
Revenons à l’esclavage dans le monde grec. Celui-ci ne 
repose pas sur l’existence d’une idéologie constituée, 
mais l’étude des textes de Platon, d’Hérodote, d’Aris-
tote, de Diodore ou de Sophocle montre que, ni les 
mythes ni les discours ne remettent jamais en cause 
cette nécessité-là, même si elle demeure silencieuse. 
Décrypter le silence, ou plutôt la « silenciation », cher-
cher l’implicite derrière les faits trop visibles, voilà une 
tâche pour l’historien qui veut faire entendre la voix 
des suppliciés et surtout leurs rémanences actuelles. 

Penser l’esclavage 
du côté des dénis 
et des refoulés. 
Voilà une tâche 
pour qui veut faire 
entendre la voix 
des suppliciés.

Toutes les intelligences du monde. Animaux, plantes, 
machines, de James Bridle, traduit de l’anglais  
par Cyril Le Roy, Seuil, 464 pages, 25 euros 
Intelligence artificielle, intelligence humaine :  
la double énigme, de Daniel Andler, Gallimard, 
432 pages, 25 euros

Comment penser l’intelligence artifi-
cielle (Deep Blue, ChatGPT) ? S’agit-
il de définir au préalable l’intelligence, 
dont le propre est pourtant de dépas-
ser ses propres limites et d’établir de 

nouveaux rapports entre les choses et les êtres ? 
Pourquoi même ne pas parler d’intelligences au 
pluriel, comme le suggère James Bridle dans son 
dernier ouvrage ? Dans « le monde plus qu’humain » 
qu’il présente, l’artiste et penseur de la technologie 
propose de penser cette dernière à partir de la mul-
tiplicité des formes d’intelligence dans le vivant, 
pour « parvenir à plus de justice et 
d’égalité pour tous les habitants de 
la planète : humains, non-humains 
et machines ». Koko la femelle go-
rille a appris plus de mille mots de 
la langue des signes, les poulpes 
s’évadent subtilement de leurs en-
clos, les arbres échangent des infor-
mations, certaines plantes extraient des métaux des 
sols… L’intelligence est bien une manière de vivre 
et de développer les relations avec les milieux na-
turels et sociaux. « Si toute intelligence est éco-
logique, c’est-à-dire enchevêtrée, relationnelle et 
inscrite dans le monde, alors l’intelligence artificielle 
nous offre un moyen très concret de composer avec 
toutes les autres intelligences qui habitent la planète 
et s’y manifestent. » À condition de reprendre le 
contrôle de ses usages et de les détourner des cu-
pides et irresponsables recherches de profit à court 

terme. Nous sommes en effet, selon Bridle, mena-
cés par son développement incontrôlé, notamment 
lorsqu’elle ne sert qu’à atteindre toujours plus de 
matières fossiles au détriment de toute responsabi-
lité écologique. Ou encore lorsque les algorithmes 
d’ingénierie financière bouleversent le cours des 
matières premières et ruinent pays et habitants. 
« Peut-on réellement parler d’intelligence lorsque 
l’objectif est non seulement de continuer, mais d’in-
tensifier et d’optimiser une telle folie ? »

Philosophe et mathématicien, membre de l’Aca-
démie des sciences morales et politiques, Daniel 
Andler évoque, lui, dans son ouvrage la double 
énigme de l’intelligence : si elle est la marque d’un 
rapport au monde, elle est toujours inachevée. 
« L’intelligence humaine continue de dicter l’ordre 
du jour de l’intelligence artificielle. » En dépit de ses 
développements récents, l’IA ne peut, selon lui, 
pas atteindre son objectif d’égaler l’intelligence 
humaine dans ses capacités d’adaptation au monde. 

L’auteur interroge ensuite les en-
jeux éthiques. Les deux ouvrages 
posent en définitive la question du 
partage entre bien commun et re-
cherches privées.  Comment 
contrôler les entreprises et orien-
ter les innovations ? « Les deux do-
maines les plus profondément 

touchés par les progrès de l’intelligence artificielle 
sont le travail et la démocratie elle-même », conclut 
Daniel Andler, pour qui les systèmes de surveil-
lance et l’automatisation croissante et aveugle des 
métiers sont de véritables menaces. Reprenant les 
mots d’un économiste du Massachusetts Institute 
of Technology (MIT), Daron Acemoglu, il suggère 
« une stratégie reposant sur une intervention éner-
gique des pouvoirs publics, agissant sur le plan du 
financement et de la direction morale ». 

NICOLAS MATHEY

La question se pose 
du partage entre 
bien commun et 

recherches privées.

ESSAIS Deux ouvrages viennent nourrir la réflexion sur le bon usage de l’intelligence 
artificielle, à l’heure où son développement incontrôlé bouleverse le monde.

Pour un futur  
en bonnes intelligences
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L'esclavage est censé ne plus exister nulle part : tous les États membres

de l'ONU s'y sont déclarés hostiles. Et pourtant on voit bien que certaines

situations que nous admettons volontiers ne sont pas très différentes de

ce qu'a pu être l'esclavage du temps où il était un statut juridique admis.

Pour le penser, il faut donc résister à la tentation de projeter le présent

sur le passé ou le passé sur le présent, comme l'entreprend l'historien

Paulin Ismard dans Le miroir d'Œdipe. Contribuez à l'indépendance de

notre espace critique

Paulin Ismard | Le miroir d'Œdipe. Penser l'esclavage Seuil, coll. « L'univers

historique », 256 p., 23 €

L'évidence actuelle, quand est prononcé le mot esclavage , est de penser à la

traite négrière des XVII e et XVIII e siècles , au commerce triangulaire avec

ces centaines d'Africains entassés dans les cales d'immondes navires où beau-

coup mouraient avant d'avoir vu les îles caraïbes. Nous ne pensons pas aux

bateaux en plastique dont tant de passagers se noient avant d'avoir atteint

les côtes européennes. Cela n'a rien à voir, nous semble-t-il, puisque ces mi-

grants étaient libres de s'embarquer sur ces bateaux d'infortune. Nous préfé-

rons ne pas nous demander ce que vaut cette liberté supposée et nous dire que

les femmes noires qui emmènent les enfants blonds des beaux quartiers glis-

ser sur les toboggans des jardins publics, que ces femmes ne sont pas esclaves

puisque, venues spontanément chez nous, elles sont munies de titres de séjour

réguliers et convenablement payées par des employeurs qui ne se perçoivent

pas comme des maîtres.

D'un autre côté, nous sommes bien conscients aussi que les formes modernes

d'exploitation de migrants démunis ne peuvent être entièrement assimilées à

de l'esclavage. Les différences ne sont pas négligeables, à commencer par la

violence que s'autorisaient les gros propriétaires et qui pouvait aller jusqu'à un

droit de vie et de mort comparable à celui que nous avons sur nos animaux de

compagnie – sans parler du viol ordinaire qui, pour n'avoir pas été une néga-

tion de l'humanité des prisonnières, n'en était peut-être que plus odieux.

Des mots de cette sorte emportent tout un imaginaire qu'il est très difficile de

surmonter. À nos yeux, l'esclavage, c'est la traite négrière entre l'Afrique et

l'Amérique, et nous ne pouvons pas lire sans rage les explications que dans les

années 1780 les défenseurs de l'esclavage opposaient à la Société des amis des

Noirs de Condorcet et Grégoire. C'était, bien sûr, l'argument de la concurrence

économique : supprimer l'esclavage dans les îles caraïbes ruinerait nos plan-

teurs confrontés à la concurrence anglaise.

L'esclavage, ce fut aussi l'ordinaire de la plupart des sociétés antiques, ce à

quoi l'Église n'a rien trouvé à redire même si elle a proclamé par la voix de Paul

: « Il n'y a plus ni Juif ni Grec, il n'y a plus ni esclave ni homme libre, il n'y a

plus ni homme ni femme, car tous vous n'êtes qu'un en Jésus-Christ » (Galates,
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3, 28). Les évêques possédaient les esclaves que leur position sociale justifiait.

Mais de quoi s'agissait-il sous ce nom ? Le mot grec est souvent oikétes , l'exact

équivalent de notre domestique et nous pouvons penser aux valets de nos co-

médies – qui n'étaient pas toujours dûment payés : Dom Juan mort, Sganarelle

n'aura pas ses gages. Nous pouvons aussi penser aux milliers d'esclaves cru-

cifiés par Crassus après sa victoire sur Spartacus. Est-il justifié d'employer le

même mot pour désigner les domestiques des citoyens d'Athènes et les hilotes

de Sparte ou les dizaines de milliers d'hommes et de femmes que possédaient

les richissimes Romains du temps de Spartacus ? Les Grecs ne le faisaient pas

mais Paulin Ismard le fait, dans l'idée de penser ainsi l'essence de cette réalité

globale nommée « l'esclavage ».

Dans le passage du Théétète où Socrate raconte l'anecdote de Thalès tombé

dans le puits à force de regarder les étoiles, celle qui se moque du philosophe

perdu dans les nuées est qualifiée de « jolie et charmante soubrette ». On peut

certes supposer qu'elle a statut d'esclave mais ce n'est pas là-dessus qu'insiste

Platon. Quand Hérodote (VI, 137) parle d'un temps où les Grecs n'avaient pas

encore de « domestiques », on ne peut affirmer que « le mot oiketai ne peut se

traduire que par esclave ». Là encore, c'est faire dire au texte autre chose que

ce qu'il dit. Il n'est pas négligeable que les Grecs n'aient pas systématiquement

mis en avant le statut juridique d'esclave de tel ou tel. On peut juger qu'il s'agit

là d'un impensé, d'une dénégation ou d'une euphémisation – mais c'est jus-

tement celle-ci qu'il s'agirait de penser, ne serait-ce que pour s'interroger sur

notre façon de concevoir la situation de personnes qui vivent chez nous dans

des conditions auxquelles n'aurait pas eu grand-chose à envier la soubrette

thrace qui se moque de Thalès. Mais il est plus rassurant d'éloigner de nous

la réalité de l'esclavage en se polarisant sur la mémoire de la traite négrière.

Quitte à oublier l'importance des esclaves d'État pour l'Athènes classique tout

comme le statut servile des directeurs d'administration centrale sous l'Empire

romain.

En s'appuyant sur l' Ajax de Sophocle, Paulin Ismard s'attarde à juste titre sur

l'étrange statut des enfants de concubines serviles. La difficulté de leur sta-

tut tient au fait qu'il peut s'agir de princesses réduites en esclavage parce que

faites prisonnières à la suite d'une défaite militaire. Tecmesse est née libre

d'un père libre et riche mais elle est réduite en esclavage. Elle est cependant

l'épouse d'un roi, en la personne d'Ajax. Néanmoins, ses enfants ont beau être

d'un tel père, ils sont surtout fils d'une telle mère et n'auront donc pas droit

à la citoyenneté après la mort de leur père ; ils seront ramenés au statut d'es-

claves. Il est vraisemblable qu'en composant cette tragédie Sophocle ait eu à

l'esprit la loi (attribuée à Périclès) qui « exclut de la citoyenneté quiconque ne

serait pas né de deux citoyens ». Être esclave est donc un statut juridique, sans

rapport constant avec la condition sociale. Dans la réalité de leur existence,

Andromaque, la soubrette thrace et Spartacus n'ont à peu près rien en com-

mun, hormis ce statut qui n'a pas le même sens pour eux.

Dans la Chine du XXI e siècle, citadins et ruraux n'ont pas le même statut ju-

ridique, un peu comme les serfs et les bourgeois de notre Moyen Âge. Jusqu'à

quel point peut-on comparer ces situations ? Aux États-Unis, l'obsession

d‘établir des classifications raciales conduit à considérer qu'est noire toute

personne dont un ancêtre du XVIII e ou du XIX e siècle aurait été « de couleur

». On ne dit pas « noire » mais « afro-américaine ». Cette formule « politique-

ment correcte » révèle que l'enjeu n'est pas la couleur de la peau, qui peut
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être aussi blanche qu'on voudra, mais l'éventuelle origine servile. Qu'un an-

cêtre sur seize, trente-deux ou soixante-quatre ait été esclave constituerait

une tache indélébile. On retrouve là quelque chose qui rappelle l'affaire d'Ajax

et de Tecmesse.

Conséquence de la traite négrière, cette association entre esclavage et racisme

n'existait pas pour les Grecs anciens. Non qu'ils fussent moins racistes que

d'autres peuples – même s'ils avaient moins d'occasions de l'être – mais parce

que n'importe qui pouvait être réduit en esclavage, et plutôt des riches cultivés

que des pauvres incultes : ceux qui se retrouvent prisonniers de guerre ou qui

sont pris en otage par des bandits de grand chemin. Platon lui-même a été ven-

du comme esclave. Mieux vaut s'acheter quelqu'un d'apte à faire les comptes

plutôt qu'un individu tout juste capable de balayer la cour. Cela a plus de va-

leur sur le marché, à l'achat comme à la revente.

En 2021, Paulin Ismard codirigeait un volumineux travail collectif consacré

aux mondes de l'esclavage . Même si l'on peut lui reprocher d'essentialiser «

l'esclavage », son livre est loin d'être dénué d'intérêt. Un chapitre particuliè-

rement inattendu explore la manière dont des esclaves ont inventé le théâtre

documentaire : leurs spectacles de mime pouvaient avoir une force émancipa-

trice comparable au théâtre de Piscator dans l'Allemagne de 1925. Il reprend

ainsi à son compte l'hypothèse de Jean-Pierre Vernant selon laquelle le thème

philosophique de la mimèsis pourrait dériver du genre théâtral du mimos . Il

est aussi très stimulant de penser l'esclave comme vivant dans une sorte de

mort.

Un des aspects les plus intéressants de ce livre se résume dans la formule «

la politique fait de l'esclavage son refoulé », qui complète cette évidence ba-

nale pour les Grecs eux-mêmes : on ne peut pratiquer la démocratie ni mener

une réflexion philosophique si l'on doit travailler. Il faut donc que d'autres tra-

vaillent. Mais sont-ils forcément de condition servile ? Voir la liberté dans le

miroir de l'esclavage ou considérer que la philosophie s'efforce de le conjurer,

c'est encore essentialiser « l'esclavage ». Mais il est incontestable que cela pose

un des problèmes les plus troublants de la pensée politique : le fait que l'on

ait pu accepter l'existence d'un statut servile alors même que l'on proclamait

l'égalité des citoyens. La question se pose aussi à propos du rejet des femmes

hors du champ politique, rejet qui paraissait aller de soi pour les plus avancés

des républicains, les plus favorables à un scrutin universel – sans les femmes.

Celles-ci étaient-elles esclaves ? Domestiques comme Bécassine ?
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Médaillon « Ne suis-je pas un homme, un frère ? », porcelaine tendre, Manu-

facture royale de Sèvres (1789)© CC BY-SA 4.0/Musée national Adrien Dubou-

ché /WikiCommons
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LE MIROIR D’ŒDIPE
PENSER L’ESCLAVAGE
ESSAI
PAULIN ISMARD

u
Si l’esclavage fut, dans la Grèce ancienne, 
un fait social total, imprimant au fer 
rouge sa marque sur l’ensemble de la 
société, modelant en profondeur les in-
teractions et les modes de vie, les lois et 
l’économie, il n’a pourtant jamais été 
explicité par une doctrine d’envergure 
ni légitimé par un grand récit. Partout 
et nulle part, en somme… Cette subtile 
présence-absence, l’historien Paulin 
Ismard en fait l’énergie même de son 
essai-enquête Le Miroir d’Œdipe. Avant 
de devenir la clé de la psychanalyse et 
de la relation de parenté théorisée par 
Freud, le mythe d’Œdipe ne parlait en 
effet peut-être pas d’autre chose, en 
interrogeant secrètement l’hypothèse 
qu’Œdipe, recueilli par l’esclave berger 
de Laïos, soit lui-même un esclave… 
« De fait, l’ignorance de son origine à la-
quelle est réduit Œdipe est aussi celle des 
esclaves. Comme tout esclave, Œdipe est 
un “non-né”, car il ignore tout de sa pa-
renté réelle. Plus encore, Œdipe est un 

survivant, dont l’existence se prolonge 
par-delà la mort, à laquelle deux fois il a 
été condamné », analyse Paulin Ismard, 
figurant les contours de cette mort 
sociale inhérente à la servitude. Et les 
inquiétantes questions qui en décou
lent : comment être mort et présent 
parmi les vivants ? L’esclave serait-il un 
zombie ? À qui appartient son cadavre ? 
Le maître ne risque-t-il pas de se laisser 
contaminer, incorporer ?

C’est dans les plis, « entre les lignes ou 
dans la marge des textes les mieux connus, 
dans leur impensé ou à leur insu » que 
Paulin Ismard déploie sa réflexion sub-
versive, affranchie des usages savants 
traditionnels, nourrie de philosophie, 
d’anthropologie, de littérature (Poe, 
Faulkner, Glissant), d’histoire compa-
rée — déjà au cœur des Mondes de l’escla-
vage, que le chercheur avait codirigé en 
2021. Une « patte » créative, dialectique, 
que traduit, sur la couverture du livre, 
la somptueuse photographie noir et 
blanc d’Ugo Mulas, Le Laboratoire. Une 
main développe, l’autre fixe. Le Miroir 
d’Œdipe, ou la plongée dans un nouvel 
univers historique. — Juliette Cerf
| Éd. Seuil, coll. L’Univers historique,  
226 p., 23 €.

dont il tisse des livres solides et ajou-
rés, d’une lumineuse sobriété. Son 
écriture si sûre, si scrupuleuse, agrip-
pée au bras tangible des actes les plus 
héroïques comme les plus infimes, 
lutte secrètement contre elle-même, 
et de cette hésitation souterraine jaillit 
une immense émotion. 

« C’est le propre de la petite enfance 
que de laisser des images d’une préci-
sion absolue, mais dont l’adulte ne sait 
que faire : elles n’éclairent rien et font fi-
gure d’ornement littéraire dès qu’on les 
pose sur le papier », regrette Marcel 
Cohen, vibrant de doute et d’humilité, 
mais propulsé par la nécessité de 
conférer personnellement, haut et 
fort, le titre de Juste à ces cinq âmes 
remarquables, disparues à leur tour. 
Tout sauf enluminures de surface, ses 
souvenirs morcelés, honnêtes, in-
nervent au contraire les pages de son 
récit et le secouent de non-dits. À com-
mencer par la tentation de l’invisibili-
té qui reste sienne, cet inéluctable mé-
lange de pudeur et de lucidité propre 
aux plus hautes intelligences, abritant 
des fulgurances au creux de leurs 
silences. — Marine Landrot
| Éd. Gallimard, 192 p., 19 €.
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Un grand texte qui devrait être lu par tous.
Nathalie Crom, Télérama

Un grand texte qui devrait être lu par tous.“
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Le Miroir d’Œdipe. Penser 
l’esclavage �Paulin Ismard  

�Seuil, 2023, 256 p., 23 €.

Comment les Grecs pensaient-ils l’es-
clavage ? Paulin Ismard relève le défi de 
répondre brillamment à cette question 
au moyen de six courts chapitres orga-
nisés autour d’une anecdote, d’un mythe 
ou d’un événement où interviennent 
Freud, Faulkner, Piscator ou Poe.
Imagine-t-on que l’on puisse qualifier 
d’esclave son antithèse absolue, le ci-
toyen ? Platon comme Aristote le font 
sans hésiter, car seul est libre l’homme 
qui bénéficie de la scholè, l’absence de 
toute contrainte, privilège obtenu grâce 
à l’esclavage  ; encore le philosophe, 
homme aisé, doit-il oublier la contrainte 
de gérer ses esclaves… Qui peut dire 
mieux qu’Œdipe la violence absolue de 

 
Être vieux dans le monde grec.  
De Solon à Philopœmen,  
vie-iie siècle av. n. è. �Nadine Bernard 

�Ausonius, 2023, 440 p., 25 €.
 
Vieux, un Grec ne peut pas l’être 
�Véronique Boudon-Millot �Les Belles-
Lettres, 2023, 376 p., 19 €.

Il y a en Grèce autant de manières de 
vivre le grand âge que d’individus (peu 
nombreux) accédant à ce privilège. L’en-
quête de Nadine Bernard souligne que 
les vieux dans le monde des cités ne 
sont pas un groupe social déterminé, 
à la manière de nos retraités. Ils ne for-
ment pas non plus une catégorie d’âge. 
S’il existe des classes d’âge qui opposent 
les éphèbes à leurs aînés, il est difficile de 
préciser à quel moment on franchit cette 
étape qui est la dernière d’une vie. Tout 
dépend de la situation des personnes, de 
leur santé, de leur genre, de leur milieu 

Le tabou grec 
Comment les Grecs voyaient-ils l’institution centrale de leurs sociétés qu’est l’esclavage ?

Vieux et heureux ? 
Deux ouvrages rompent avec le cliché de la « triste vieillesse ». 

l’esclavage qui « bouleverse les 
lois ordinaires de l’exogamie et 
de l’endogamie » sur lesquelles 
repose toute société ?
Le détour par Lemnos est fé-
cond, qui oblige à se pencher 
sur la question insoluble des 
Pélasges (les premiers habi-
tants de la Grèce). Paulin Is-
mard montre comment les 
Athéniens en font les respon-
sables de l’invention de l’esclavage par les 
violences imposées aux femmes libres : en 
offrant aux prédateurs des corps esclaves, 
les Grecs protègent le corps libre en lui as-
surant une descendance légitime. D’où 
sortent tout à coup ces esclaves ? Qu’im-
porte, en réalité, car ils viennent d’un 
Au-delà qui ne peut se nommer, ils sont 
l’Autre absolu. Comme le disent des actes 
d’affranchissement de Lemnos, l’esclave 
affranchi est «  libre de partir, étranger 

socio-professionnel. Dans la 
maisonnée, la situation des 
vieillards, inspirant la pitié 
ou régnant en maîtres, est 
déterminée par leurs condi-
tions matérielles d’existence. 
Au tribunal ou à l’Assemblée, 
à la guerre ou dans la vie re-
ligieuse, les engagements des 
plus âgés sont à la mesure de 
leurs ressources. Le vieil âge 
fonctionne comme « un miroir 
grossissant des inégalités, 
portées à l’extrême ».
Le livre de Véronique Bou-
don-Millot associe la pre-
mière édition en français d’un 
texte de Galien sur le bien-
être des personnes âgées et 
une réflexion sur le rapport 
à la vieillesse. La traduction 
est alerte ; l’essai stimulant. Le praticien 
de l’époque impériale définit les règles à 
suivre pour atteindre la meilleure santé 

parmi les étrangers », manière 
lumineuse de dire qu’esclave, 
il se situait au-delà de cet 
Autre qu’est déjà l’étranger. 
Les révoltes serviles qui s’en-
chaînent entre le iie et le dé-
but du ier siècle av. n. è. re-
mettraient-elles en cause 
l’institution elle-même ? La 
question n’est pas tranchée 
mais l’important ici est que le 

chef de la révolte sicilienne, Eunous, fait 
représenter sous forme de mimes la ré-
volte elle-même, faisant entendre la voix 
de ceux qui n’en ont pas.
Par touches successives, quasi impres-
sionnistes, émerge le non-dit des Grecs 
sur cette institution centrale de leurs 
sociétés. Un essai complexe, mais saisis-
sant d’intelligence. n
Maurice Sartre  
Professeur des universités 

sénile possible. Ce régime, 
selon la théorie des humeurs, 
s’accorde avec la complexion 
froide et sèche de l’individu 
âgé : alimentation modérée, 
sommeil régulier, exercices 
physiques adaptés, massages 
et relations sexuelles. La pen-
sée médicale antique ne rêve 
pas d’immortalité. Elle n’en-
visage jamais le grand âge 
comme une maladie et ne 
cherche pas à isoler les vieux 
de la vie sociale. D’où les en-
couragements à des activi-
tés  : exercice d’un métier, 
fréquentation de l’agora, ren-
contre avec des amis, désir 
de s’instruire. La Grèce an-
cienne offre ainsi une singu-
lière leçon à notre siècle. n

Hervé Duchêne  
Professeur émérite à  
l’université de Bourgogne 


