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DEBATS GUERRE EN UKRAINE

Erri De Luca, de retour d’Ukraine : « Aux
réfugiés, il reste une valise et la caution d’étre
vivants »

Tribune

Erri De Luca
Ecrivain

A 71 ans, I'auteur a participé a un convoi humanitaire a destination de Sighetu Marmatiei,
ville roumaine frontaliére de I’'Ukraine. Il raconte, dans une tribune au « Monde », comment
cette guerre a transformé « des individus en peuple ».
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Tribune. Ce voyage en Ukraine me ramene forcément a ceux faits durant la guerre de Bosnie
entre 1992 et 1995. J’avais alors la quarantaine, j’ai maintenant 71 ans, mais le désorientement
du retour a la maison est toujours le méme. Apres les journées passées avec ceux qui ont tout
perdu et qui campent dans des dortoirs de fortune, apres la distribution de notre chargement
et une fois nos camions vidés, le retour a la base de départ laisse aussi étourdis qu’alors. Et ca
ne vient pas de la fatigue, ca vient d’'un vide, le désarroi de celui qui peut revenir sain et sauf.
Aux réfugiés, il reste une valise et la caution d’étre vivants, de pouvoir attendre. C’est leur
conjugaison du temps, I'indicatif présent du verbe « attendre », sans regards tournés vers le
passé ou le futur.

Apres 1 350 kilometres de voyage sur de bonnes routes, a travers la Slovénie, la Hongrie, la
Roumanie, le convoi arrive a Sighetu Marmatiei, ville a la frontiere de I'Ukraine. Parti de
Modene, il est organisé par les bénévoles de [la fondation] Time4Life, qui interviennent dans



plusieurs régions du monde, de la Syrie au Nicaragua. Je ne les connaissais pas. C’est une
bénévole des années de Bosnie qui me les a signalés.

Sur le « pont des jouets »

Sighetu Marmatiei est la ville natale d’Elie Wiesel, qui a été enfant a Auschwitz, puis
récompensé par le prix Nobel de la paix. Je n’en trouve aucune trace dans la ville. Sighetu
Marmatiei est séparée de I’'Ukraine par un fleuve, un pont les relie.

A T'arrivée, nous livrons notre chargement dans un hépital pédiatrique qui accueille des
enfants ukrainiens. Une femme vient d’y accoucher, apres avoir retenu ses contractions
jusqu’a I’hdpital. Elle a quitté Kiev par une ligne de chemin de fer encore en service menant au
sud, a 3 kilometres environ de la frontiere roumaine, et de la a marché jusqu’au pont des
frontieres, ou elle a aussitot été accueillie par la Croix-Rouge roumaine.

Lire aussi Erri De Luca, ’écrivain qui ne croit pas a la postérité

Elle met son bébé dans les bras des bénévoles qui, apres le déchargement, passent dans les
services pour saluer. La guerre en Bosnie m’a appris 'immense besoin de chaleur humaine, de
proximité, d’affection, nécessaire pour ne pas se sentir seul dans le chaos des pertes et des
fuites.Il est bon d’étre plusieurs pour se manifester, demander des nouvelles avec I'aide
d’interpretes. Nous sommes une trentaine de bénévoles dans ce voyage.

Toute guerre a une forme fratricide, mais celle-ci encore plus, a cause du lien étroit de culture
et d’histoire entre Ukrainiens et Russes. Gogol, Boulgakov, Nekrassov, Babel — mon préféré,
qui m’a poussé a étudier sa langue — sont des écrivains ukrainiens en langue russe. L’alphabet
cyrillique me permet de lire les noms des lieux, des enseignes, des panneaux. Nous traversons
le pont entre les deux frontieres. Le long des trottoirs, quelqu’un a laissé pour les enfants
ukrainiens des poupées, des jouets qui seront la pour les accueillir. On appelle déja ce pont le

« pont des jouets ».
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