
Mort de l’écrivain Philippe Sollers, homme à flammes

 

Philippe Sollers est mort le vendredi 5 mai à 86 ans. Il est né Philippe
Joyaux, dans la bourgeoisie bordelaise, le 28 novembre 1936 et ne fut
pas le seul à estimer rapidement qu’il était un diamant. C’est même pour
ça qu’il décida de s’appeler Sollers. Dans Portrait du joueur (Gallimard,
1984), son roman au titre encore plus autobiographique que son volume
de mémoires Agent secret (Gallimard, 2021) : «Pourquoi j’ai pris un
pseudonyme ? Parce que j’étais mineur quand j’ai publié mon premier
roman. La famille ne plaisantait pas, voulait que je m’engage elle aussi,
mais dans les affaires… Menaçait de faire interdire le livre… Province
!…» La majorité était alors à 21 ans et il publia dès 1957 son texte dans
la revue Ecrire de Jean Cayrol, suscitant déjà l’admiration de François
Mauriac, tandis que son premier roman, Une Curieuse solitude, allait lui
valoir celle de Louis Aragon.

C’était parti. Non seulement son œuvre littéraire mais son
extraordinaire capacité à nouer des connexions, pas toujours durables
(et souvent via la revue Tel Quel créée en 1960 qui devint l’Infini en 1982
quand il quitta le Seuil pour Gallimard après un bref intermède chez
Denoël) avec les grands noms du monde littéraire, artistique et
intellectuel de l’époque : Francis Ponge, Alain Robbe-Grillet, Jean-Luc
Godard, Michel Foucault, Jean Genet, Roland Barthes, Marguerite
Duras, Jacques Lacan, Pierre Boulez, Louis Althusser, Jacques Derrida,
Claude Simon, Gilles Deleuze, Pierre Klossowski, Milan Kundera, Philip
Roth… «Les guest-stars sont nombreuses», écrira-t-il en évoquant la vie
de Vivant Denon, l’organisateur du musée du Louvre, mais on aurait tôt
pu le dire de la sienne.

C’est à André Malraux, alors ministre de la Culture, qu’il dut d’être en
définitivement exempté de son service militaire en Algérie après avoir
feint la schizophrénie. En 1970, il est avec Michel Leiris et Roland
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Barthes un des trois préfaciers chargés de faire en sorte que Eden,
Eden, Eden de Pierre Guyotat ne soit pas interdit (le roman le sera
quand même) et il restera un soutien de Guyotat jusqu’à la mort de
celui-ci en 2020. Dans Philippe Sollers ( «les Contemporains», Seuil,
1992), Philippe Forest évoque une rencontre en 1960 avec André Breton,
celui-ci ayant écrit précédemment : «Il fallut qu’ Une curieuse solitude
disposât d’un grand charme pour ne pâtir en rien auprès de moi du
redoutable parrainage de Mauriac et d’Aragon.» Ce charme s’éteignit
cependant rapidement pour Sollers lui-même qui prit ses distances avec
ce roman trop classique. Il y eut aussi une rencontre Jean-Paul
Sartre-Philippe Sollers en 1972.

  Dans un texte de 1979 ouvrant son Sollers écrivain (Seuil, 1979),
Roland Barthes a écrit : «On ne dit plus jamais que c’est un écrivain,
qu’il a écrit et qu’il écrit.» Et également : «Je vois Sollers réduit comme
une tête de Jivaro : il n’est plus maintenant rien d’autre que “celui qui a
changé d’idées” (il n’est pourtant pas le seul, que je sache).» Qu’aurait
écrit Barthes s’il avait connu la fortune médiatique de son ami (dans le
Monde, le Nouvel Observateur, le Journal du dimanche et maintes
émissions de télévision pas seulement littéraires où il apparaissait avec
son rire et son fume-cigarette), puisqu’il n’était là question que de ses
interventions dans le champ politique, où Sollers fut également très
actif, finissant, après avoir été compagnon de route, comme on disait
alors, du Parti communiste, par soutenir bec et ongles le président Mao,
ce qui ne fut pas le plus judicieux de ses engagements ?

Mais la révolution l’obsédait à sa manière (il soutint Edouard Balladur
en 1995, prétendant que la survenue d’un tel homme à l’Elysée ne
pouvait que la provoquer), de même que, à sa manière, il pouvait écrire
sur tout peintre, musicien, photographe qu’il aimait, classique ou
contemporain. Il publia diverses biographies chez Plon : celle de Vivant
Denon (le Cavalier du Louvre, 1995), Casanova l’admirable (1998) et
Mystérieux Mozart (2001), et des flopées de textes sur divers artistes,
Fragonard et Rodin, Bacon et Watteau, Cézanne et De Kooning, Picasso
et Willy Ronis. Il avait dénoncé dès 1965, dans «Dante et la traversée de
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l’écriture» repris dans l’Ecriture et l’expérience des limites (Seuil, 1968),
les commentateurs forcenés de la Divine Comédie (il n’hésita pas à
reprendre le prestigieux titre pour ses entretiens avec Benoît Chantre
chez Desclée de Brouwer en 2000) et leur «érudition maniaque». On ne
pouvait pas lui faire ce reproche. Il n’était pas spécialiste de tout et tout
le monde mais de Philippe Sollers, et c’était justement aussi du Philippe
Sollers qu’il mettait en tous ces textes.

Son âge nécessitait donc un pseudonyme, à l’origine. Mais pourquoi
celui-ci ? Portrait du joueur apporte aussi la réponse : «Je me revois un
soir, rentrant du lycée, assis devant mon dictionnaire de latin, étudiant
les implications du mot sollers. Venant de sollus (avec deux l l) et ars.
“Tout entier art.” Sollus est le même radical que le grec holos, qui veut
dire : “entièrement, sans reste”. D’où hologramme. Holocauste.
Absolument dédié à l’art. Brûlure ! Sacrifice ! Sainteté ! Mais, en même
temps, sollers veut dire : habile, intelligent, ingénieux, adroit, rusé, le
terrain le plus apte à produire… “Lyrae sollers” (Horace) : “qui a la
science de la lyre”. “Sollers subtilisque description partium” (Cicéron) :
“adroite et fine distribution des parties du corps”. Sollers, sollertis…
Sollertia… Voilà un nom bien suspect, n’est-ce pas, immoral en
diable !… Une définition actuelle ? Voyons… “Le sollers est de la
technique pure : sa combustion dans l’art ne laisse aucun résidu.” Voilà
pour équilibrer Diamant. Deux noms valent mieux qu’un. Un homme
deux fois nommé en vaut trois.»

En 1961, le Parc obtient le prix Médicis quoique son aspect plus
proche du Nouveau Roman déconcerte les admirateurs de la première
heure, tout comme l’Intermédiaire (1963). Drame, en 1965, a comme
épigraphe : «“Le sang qui baigne le cœur est pensée.”» On lit à sa
pénultième page : «Il se réveille un matin dans ce qu’il a écrit. A la lettre :
sans transition en ouvrant les yeux, le récit continue, se répète – il
traverse avant de revenir ici les mêmes formes tournoyantes comme
suspendu en elles, respirant en elles un air réfléchi… Il sort en effet du
texte, naturellement, il vient d’en toucher l’existence autonome, directe.»
Ce n’est pas seulement le roman en train de se faire mais aussi l’homme
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devenant écrivain. A ce moment, Philippe Sollers vient de rompre avec
Alain Robbe-Grillet et le Nouveau Roman. Roland Barthes dans un
article de la revue Critique, en 1965, intitulé «Drame, poème, roman» :
«Des deux moitiés traditionnelles, l’acteur et le narrateur, unies sous un
je équivoque, Sollers ne fait à la lettre qu’un seul actant : son narrateur
est absorbé entièrement dans une seule action, qui est de narrer ;
transparente dans le roman impersonnel, ambiguë dans le roman
personnel, la narration devient ici opaque, visible, elle emplit la scène.
Aussitôt, bien entendu, toute psychologie disparaît.»

C’est l’époque, au Seuil toujours, de romans pas du tout grand
public (Nombres en 1968, Lois en 1972), de la théorie et de la politique
(Logiques en 1968, Sur le matérialisme en 1971) qui lui vaut une
réputation d’excommunicateur. Car il mène d’une main de fer dans un
gant d’idéologie le groupe Tel Quel fondé avec Jean-Edern Hallier,
Jean-René Huguenin et le fidèle Marcelin Pleynet. Les œuvres que
Philippe Sollers met en avant sont principalement celles d’Antonin
Artaud et Georges Bataille, James Joyce et Louis-Ferdinand Céline,
Sade et Rimbaud, Hölderlin, Lautréamont et Guy Debord. Mais la
littérature n’est pas tout, on a toujours la révolution sous le coude.

Jean-Pierre Faye quitte Tel Quel pour fonder Change en 1969. Jean
Thibaudeau, dans Mes années “Tel Quel“ (Ecriture, 1994), raconte son
propre départ et les dénonciations en pagaille : «Entre autres Boulez, le
“philosophe idéaliste” Derrida, la “mondaine” Backès-Clément, le
“marxiste” Jean Genet» et, donc Thibaudeau lui-même qui cite la prose
telquelienne de l’époque : «A bas la bourgeoisie corrompue ! / A bas le
révisionnisme pourri ! / […] Vive la Chine révolutionnaire ! Vive la
pensée-maotsétoung !» Simon Leys, l’auteur des Habits neufs du
président Mao (Champ libre, 1971), éreintera à Apostrophes Maria
Antonietta Macchiocchi, journaliste féministe puis députée européenne
italienne alors admirée par Philippe Sollers pour son De la Chine (Seuil,
1971) à la gloire de Mao (il édita d’autres textes d’elle et on supputera sa
présence romancée dans Femmes). C’est le moment où même ses
admirateurs se félicitent qu’il n’ait pas de pouvoir concret en dehors de
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Tel Quel car, à voir comme il y coupe (symboliquement) les têtes, ils
plaisantent que personne ne resterait vivant puisqu’il modifie son
opinion quand ça lui chante et que les fidèles d’hier deviennent les
traîtres d’aujourd’hui sous prétexte qu’ils n’ont pas changé d’avis en
temps et heure. L’humour n’est pas alors sa caractéristique. Il n’est pas
encore le joueur dont il écrira le Portrait ni celui qui exhibera son joyeux
rire à la télévision.

Mais il est déjà directeur de revue et éditeur. La liste des auteurs
publiés à un moment ou à un autre dans la collection «Tel Quel» est
impressionnante : outre Philippe Sollers lui-même pour un bon nombre
de ses romans, on y trouve, par ordre alphabétique et sans exhaustivité,
Roland Barthes, Pierre Boulez, Jacques Derrida, Jean-Pierre Faye,
Viviane Forrester, Gérard Genette, Jacques Henric, Julia Kristeva, Jean
Ricardou, Denis Roche, Maurice Roche, Pierre Rottenberg, Severo
Sarduy, Jean-Louis Schefer et Daniel Sibony. L’Infini, revue et collection,
accueillera dans des genres on ne peut plus divers et dans les
générations suivantes : Frédéric Berthet, Catherine Cusset, Jacques
Drillon, Benoît Duteurtre, Philippe Forest, Cécile Guilbert, Yannick
Haenel, Jean-Luc Hennig, Bernard Lamarche-Vadel, Eric Marty,
Dominique Noguez, David di Nota, Rachid O. et Jean-Jacques Schuhl. Il
occupe ainsi une position de pouvoir éditorial comme il accédera plus
tard à un statut médiatique avec la télévision, reprenant à son compte
l’héritage stratégique de l’œuvre de Guy Debord dont il se fait un
commentateur régulier. Certains le lui reprochent, comme s’il dévoyait
l’Internationale situationniste, sans nier qu’il y a quelque chose de
réconfortant à entendre dans une émission télévisée quelqu’un qui
connaît la littérature et sait en parler. En 1984, Jean-Paul Fargier filmera
son dialogue avec Jean-Luc Godard : Godard / Sollers. L’Entretien.

1973 est l’année de H (Seuil). A l’avant-gardisme politique succède
un avant-gardisme littéraire visible. Pas un point, pas une virgule, pas le
moindre signe de ponctuation dans H, de même qu’ils seront absents
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de Paradis (Seuil, 1981) et Paradis 2 (Gallimard, 1986). C’est à propos de
H que Barthes réclame le droit à «une critique affectueuse». «Quand
serons-nous assez libres (libérés d’une fausse idée de l’“objectivité”)
pour inclure dans la lecture d’un texte la connaissance qu’on a de son
auteur.» (Sollers publiera en 2015, au Seuil, l’Amitié de Roland Barthes,
reprenant un texte ancien enrichi des lettres que lui a adressées l’auteur
mort en 1980 du Degré zéro de l’écriture et de Fragments d’un discours
amoureux). L’affectueux Barthes, donc : «Il faut lire H, non face au livre
comme s’il s’agissait d’un produit conservé que l’on contemple et
consomme en l’absence de tout sujet, mais par-dessus l’épaule de celui
qui écrit, comme si nous écrivions en même temps que lui.» «Pourquoi
Paradis ? Parce que, même si j’étais en enfer, ce serait ma manière
d’être. Parce que j’ai l’impression d’être entré par hasard dans
l’immense humour du non-être», écrit Sollers en quatrième page de
couverture d’un de ces romans prétendus illisibles, mais dont des
extraits ornent depuis le premier jour certains murs du café Beaubourg,
à Paris, quoique cet hommage n’ait pas amené l’écrivain à délaisser
pour ses rendez-vous sa familière Closerie des lilas, proche de son
domicile. H et Paradis firent plus de bruit que de ventes.

  Le bruit, la fureur et le succès public éclatèrent avec Femmes
(Gallimard, 1983). Première page (le narrateur est prétendument un
journaliste américain vivant à Paris mais on s’est plu à y voir un
Bordelais de naissance installé dans la capitale) : «Depuis le temps… Il
me semble que quelqu’un aurait pu oser… Je cherche, j’observe,
j’écoute, j’ouvre des livres, je lis, je relis… Mais non… Pas vraiment…
Personne n’en parle… Pas ouvertement en tout cas… Mots couverts,
brumes, nuages, allusions… Depuis tout ce temps… Combien ? Deux
mille ans ? Six mille ans ? Depuis qu’il y a des documents… […] Rien, ou
presque rien, sur la cause… LA CAUSE. / Le monde appartient aux
femmes. / C’est-à-dire à la mort. / Là-dessus tout le monde ment. /
Lecteur, accroche-toi, ce livre est abrupt. Tu ne devrais pas t’ennuyer en
chemin, remarque. Il y aura des détails, des couleurs, des scènes
rapprochées, du méli-mélo, de l’hypnose, de la psychologie, des orgies.
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J’écris les Mémoires d’un navigateur sans précédent, le révélateur des
époques… L’origine dévoilée! Le secret sondé ! Le destin radiographié !
La prétendue nature démasquée ! Le temple des erreurs, des illusions,
des tensions, le meurtre enfoui, le fin fond des choses… Je me suis
assez amusé et follement ennuyé dans ce cirque, depuis que j’y ai été
fabriqué…» Philippe Sollers sur France Inter en 2017 à propos du roman
: «Demandez-vous s’il serait publiable dans l’atmosphère actuelle ; je ne
crois pas, car nous sommes en pleine régression sur toutes ces
histoires. On ne va pas évoquer la libération de la parole,
#BalanceTonPorc, etc.»

C’est d’abord dans sa propre œuvre que Femmes est une révolution,
même s’il s’étonnera qu’il «n’ait pas été perçu comme un livre
“d’avant-garde”, de la même façon que Drame ou Paradis». Finies les
audaces de ponctuation de H et de Paradis, le rythme que le lecteur
devrait se créer tout seul. Femmes est un roman qu’on peut (et ne peut
pas) mettre dans toutes les mains : pas besoin d’un lien particulier avec
la littérature pour y plonger. C’est le début du Philippe Sollers non pas
misogyne mais provocateur grand public, le chantre du politiquement
incorrect qui cherchera à se faire détester avec un succès massif qu’il
imaginait d’autant moins qu’il estimait, de ce point de vue, avoir déjà eu
sa dose.

C’est aussi le début d’un cycle où les romans se succéderont
rapidement. 1984 : Portrait du joueur. 1986 : Paradis 2. 1987 : le Cœur
absolu. 1988 : les Folies françaises. 1989 : le Lys d’or. 1991 : la Fête à
Venise. 1993 : le Secret (tous chez Gallimard). A l’exception de Paradis
2, tous ces romans s’offrent à une lecture prétendue plus facile. Venise,
ville aimée où Philippe Sollers va passer beaucoup de temps, devient un
élément de plus en plus important de l’œuvre. S’il classe en 2021 Agent
secret comme un livre de mémoires (qu’est-ce qu’un écrivain sinon un
agent secret ?), il présente, près de trente ans plus tôt, le narrateur du
Secret comme «dévoilant enfin, avec une conviction étrange, les
ressorts du monde violemment antinaturel dans lequel nous sommes
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désormais jetés». Il y est question de l’attentat de 1981 contre Jean-Paul
II et de l’étonnant intérêt que Philippe Sollers va prendre pour «le Pape».

  Ce glissement vers l’humour ou la gaieté, une fantaisie en tout cas,
est presque théorisé dans Studio en 1997. Le roman débute ainsi : «J’ai
rarement été aussi seul. Mais j’aime ça. Et de plus en plus.» Quant aux
joutes politiques qui l’ont tant intéressé un temps comme acteur : «Les
vainqueurs écrivent l’Histoire alors que, si nous avions gagné, nous,
nous ne l’aurions pas fait. Pas le temps : on se serait amusés.» Mais il a
intitulé la Guerre du goût le recueil de ses articles publié en 1994 (suivra
Eloge de l’infini en 2001), histoire de ne pas déserter les conflits et de
faire comprendre que les couleurs et les goûts, ça se discute, lui qui a
très tôt résisté à «la sociomanie». Les romans se succèdent (toujours
chez Gallimard) : Passion fixe en 2000 («Ce mois-ci, novembre ou
décembre, j’avais vraiment décidé d’en finir», mais non), l’Etoile des
amants en 2002 («Dormir et encore dormir, c’est la meilleure façon de
leur échapper, et le plus possible d’un sommeil sans rêves»), Une vie
divine en 2005, les Voyageurs du temps en 2009, Trésor d’amour en
2011 («Il y a plusieurs Venise, mais la plus dérobée et la plus secrète est
la mienne depuis toujours») et l’Eclaircie en 2012. Il a repris un rythme
d’écriture ultrarapide qu’il ne quittera plus (mais les romans deviennent
plus brefs). Médium, 2013 : «Vous êtes fou, c’est entendu, mais vous
n’avez aucune raison de préférer la folie des autres à la vôtre.» Il y a «la
contre-folie» comme il y aura «la Contre-Beauté» dans Beauté (2017) et
«le contre-désir» dans Désir (2020). Contre, en particulier «la France
moisie», est une position qui sied à Philippe Sollers. «Les sociétés
changent de peau, comme les serpents, mais le venin reste le même, et
il y a seulement des mutations dans la desquamation.»

De contre à Centre, roman de 2018, il n’y a qu’une lettre, mais la
position ne change pas. «Qui tue un homme tue l’humanité tout entière.
A voir ce qu’elle est devenue, c’est parfois tentant.» Philippe Sollers veut
être à la fois au centre et à la marge, que la marge soit le centre ainsi
qu’il n’est pas le seul à le souhaiter. Autoportrait, sans doute, dans le
Nouveau (2019) : «Vous êtes peut-être un précurseur qu’il faudra très
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longtemps pour trouver nouveau.» L’air du temps, quel qu’il soit, étouffe
Philippe Sollers plus qu’il ne lui fournit de l’oxygène. Désir (2020) : «Si
vous voulez connaître l’Histoire, tapez Clio. Si vous choisissez d’en
connaître les dessous, croyez-moi, tapez Clito.» Légende (2021) a une
épigraphe de Machiavel : «Heureux celui dont la façon de procéder
rencontre la qualité des temps.» Au demeurant, alors que tant
d’écrivains se réclament du malheur et de la souffrance, Philippe Sollers
s’est toujours voulu du côté de la jouissance et du bonheur. «On dirait
qu’il passe son temps à jouer aux dés sans que les résultats lui
importent. En général, il rit, il est gai, comme si sa devise insupportable
était “Hasard et Gratuité”.» Chacun, sans doute, cherche son Graal, titre
d’un très bref roman de 2022 où Philippe Sollers exprime de quelle
descendance il est en étant si familier de l’île de Ré : «Avec une rare
désinvolture, le militaire français Laclos a raconté, en 1790, comment il a
écrit son célèbre roman, les Liaisons dangereuses. “J’étais en garnison
à l’île de Ré. Je résolus de faire un ouvrage qui sortît de la route
ordinaire, qui fît du bruit, et qui retentît encore sur la Terre, après que j’y
aurai passé.”»

La sexualité est un thème récurrent de l’œuvre de Philippe Sollers,
aussi bien romanesque que théorique. Il était marié depuis 1967 avec
Julia Kristeva (ils eurent un enfant en 1975), la psychanalyste et
sémiologue d’origine bulgare qui publia en 1990 chez Fayard les
Samouraïs, roman à clés autour des personnages de l’entourage
intellectuel et amical du couple. Il eut aussi une longue relation avec
l’écrivaine belge Dominique Rolin, née en 1913 et morte en 2012, qu’il
rencontra en 1958, quand il avait vingt-deux ans et elle quarante-cinq.
Gallimard a publié en 2017 Lettres à Dominique Rolin, 1958-1980 puis,
l’année suivante, Lettres à Philippe Sollers, 1958-1980 puis les seconds
volumes, 1981-2008. Elle écrit, comme le cite Frans de Haes dès son
avant-propos au premier volume : «Je relis sans arrêt tes lettres.
Chacune d’elles contient quelques graines de pollen de Paradis,
envoyées par ta plume-pistil en or massif, rayonnant. Tu ne peux
imaginer la force et la confiance que cela me donne.» Philippe Sollers fut
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un fervent soutien de Gabriel Matzneff, présent à l’émission
d’Apostrophes de 1990 réapparue après la publication du
Consentement de Vanessa Springora (Grasset, 2020). Il ne donna certes
pas dans la mesure pour défendre son ami et s’en prendre à Denise
Bombardier s’en prenant à Gabriel Matzneff.

Dans Une conversation infinie (Bayard, 2019), constitué de dialogues
avec son amie Josyane Savigneau qui dirigeait le Monde des Livres
quand Philippe Sollers y participait régulièrement, autre autoportrait :
«Je tiens beaucoup à ma très mauvaise réputation. Voilà. Le Diable est
très moral. C’est sa fonction.» Comment réagit-il quand on lui dit que
Femmes est un livre misogyne ? «Je hausse les épaules. Moins
misogyne que moi, je n’en connais pas. Je renvoie à mon existence.»
Josyane Savigneau l’interroge sur ce qu’est vieillir (il a 82 ans ans quand
le livre paraît) : «C’est rajeunir. Se dépêtrer de plus en plus de tout ce
qu’il y avait de sourdement vieux dans ce qui vous accompagne dès le
début de la vie, à cause de la pression sociale gigantesque. On naît
vieux. Très vieux. […] Je me sens plus jeune aujourd’hui qu’il y a
cinquante ans.» Josyane Savigneau : «Mais vous courez moins vite.»
Philippe Sollers : «Oui, mais ça ne m’impressionne pas. Je cours
peut-être moins vite mais je pense plus vite.» Sa vitesse et sa jeunesse
vont manquer.
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