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Il y a, au cœur de la Grande Mosquée de Paris, un patio où l’eau coule 
depuis cent ans. Elle coulait déjà lorsque les artisans y posaient les 
zelliges, en 1926. Elle coulait durant les années sombres de 
l’Occupation, lorsque des résistants, des familles et des enfants juifs 
trouvèrent refuge entre ces murs. Elle coule encore en 
septembre 2026, souverainement indifférente aux fièvres des 
campagnes électorales. J’ai pris l’habitude de m’asseoir près d’elle 
avant d’écrire. On y apprend la patience des choses qui durent et la 
constance de ce qui est juste. 

Cette maison n’est pas née d’une revendication. Elle est née d’une 
dette de reconnaissance. Lorsque la Chambre des députés vota, 
en 1920, les crédits permettant la création de l’Institut musulman de 
Paris, la France entendait marquer sa reconnaissance envers les soldats 
musulmans qui avaient combattu et étaient morts sous son drapeau. La 
République savait alors reconnaître l’islam sans craindre pour 
elle-même, honorer des croyants sans renoncer à la laïcité, et inscrire 
leur présence dans l’histoire nationale sans leur demander de choisir 
entre leur foi et la France. 

C’est de ce lieu d’enracinement que je réponds, sans hausser la voix, à 
la proposition du Rassemblement national d’interdire le foulard dans 
l’espace public et de sanctionner par une amende les femmes qui le 
portent. Je ne conteste à personne le droit de défendre ses idées devant 
les citoyens. Mais le respect du débat démocratique n’impose jamais 
le silence. Une institution qui a traversé un siècle doit aussi savoir dire 
quand une proposition ne touche plus seulement à l’opportunité 
politique, mais aux principes mêmes sur lesquels repose notre vie 
commune. 
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Neutralité et liberté 

La laïcité française n’a jamais été conçue comme une entreprise 
d’effacement des consciences. Elle fut conçue pour les libérer. 
En 1905, au terme de débats souvent âpres sur la séparation des 
Eglises et de l’Etat, Aristide Briand, député, rappelait que « les droits 
de leur conscience exigeaient de la loi une consécration conforme à 
l’équité ». Il parlait des catholiques. Mais un principe républicain qui 
changerait selon la religion de celui auquel il s’applique cesserait, par 
définition, d’être universel. 

La loi du 9 décembre 1905 dit d’ailleurs les choses avec une 
remarquable simplicité : « La République assure la liberté de 
conscience. Elle garantit le libre exercice des cultes. » La neutralité 
qu’elle organise est celle de l’Etat, non celle de la société. Elle 
s’impose au fonctionnaire dans l’exercice de sa mission parce qu’il 
agit au nom de tous. Elle ne s’impose pas au citoyen qui traverse une 
rue. Au fonctionnaire derrière son guichet, la neutralité ; à la femme 
qui marche sur un trottoir, la liberté. Le trottoir n’appartient à aucune 
religion, précisément parce qu’il appartient à tous. 

Le législateur a pu, en 2010, interdire la dissimulation du visage dans 
l’espace public, interdiction admise par la Cour européenne des droits 
de l’homme. Mais un visage n’est pas un foulard. Un foulard ne 
dissimule aucun visage : il couvre des cheveux. Etendre à l’un la 
logique appliquée à l’autre, c’est changer profondément la nature de 
l’interdit et poser une question autrement grave : jusqu’où une 
démocratie peut-elle gouverner l’apparence de ses citoyens ? 

Depuis 2004, les restrictions et les controverses relatives aux signes 
religieux se sont succédé, presque toujours avec le foulard pour point 
de fixation. Vingt-deux ans plus tard, il est singulier que personne ne 
semble vouloir en dresser sérieusement le bilan. Avons-nous 
rapproché nos concitoyens musulmans de la République ? Avons-nous 
fait reculer les assignations identitaires et le communautarisme ? Ou 
avons-nous, à force de désigner toujours les mêmes signes, toujours 
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les mêmes pratiques, toujours les mêmes citoyens, contribué à 
fabriquer le sentiment de séparation que nous prétendions combattre. 

Il arrive qu’une politique, à force de vouloir corriger une réalité, 
finisse par produire les catégories mêmes qu’elle voulait dissoudre. 
C’est précisément ce bilan que nous refusons encore de regarder. Une 
société ne se fracture pas seulement par les excès de ceux qui se 
replient ; elle peut aussi se fracturer lorsqu’elle ne cesse de rappeler à 
certains qu’ils demeurent, d’une manière ou d’une autre, un problème 
à résoudre. 

La liberté religieuse, bien sûr, n’est pas sans limites. Aucune liberté ne 
l’est lorsqu’elle rencontre l’ordre public et les droits d’autrui. Mais 
toute restriction apportée à une liberté fondamentale doit répondre à 
une nécessité, demeurer proportionnée et respecter ce que le droit 
protège de plus essentiel. Ce n’est pas là le scrupule de quelques 
juristes. C’est la raison d’être de l’Etat de droit. 

On nous dit qu’un référendum permettrait de surmonter la difficulté. 
Je veux ici parler en juriste. Le suffrage universel fonde la démocratie, 
mais la démocratie ne se réduit pas au pouvoir de la majorité. Elle se 
reconnaît aussi à ce qu’elle refuse de livrer, même à la majorité, 
lorsqu’il s’agit de la conscience, de la dignité et des libertés 
fondamentales. L’article 11 de notre Constitution encadre les matières 
susceptibles d’être soumises au référendum ; son invocation pour 
restreindre directement une liberté fondamentale soulève donc des 
interrogations majeures. Une liberté qui ne serait protégée que 
lorsqu’elle recueille l’assentiment de la majorité ne serait déjà plus 
tout à fait une liberté. 

Trente-cinq années de barreau, à Alger puis à Paris, m’ont appris 
qu’une question de droit ne disparaît pas parce qu’une majorité 
souhaite qu’elle disparaisse. Le juge est là pour rappeler la limite. 
Mais j’ai appris autre chose : une loi peut être censurée, une 
disposition annulée, un décret rapporté ; ce qui a été installé dans les 
regards, dans les réflexes, dans les suspicions demeure souvent bien 
plus longtemps. 
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C’est pourquoi je veux prendre au sérieux l’argument avancé au nom 
de l’émancipation des femmes. Oui, certaines femmes subissent des 
pressions pour se couvrir. Oui, certaines jeunes filles sont surveillées, 
menacées, contraintes. Cela existe et doit être combattu sans 
complaisance. Une femme contrainte de porter un vêtement religieux 
subit une violence faite à sa liberté. Cette violence heurte la loi 
française et trahit également le principe même de la foi musulmane. 
Le Coran est sans détour : « Nulle contrainte en religion. » On peut 
imposer un vêtement, un geste, une présence. On ne peut pas imposer 
la foi. 

Là où une femme est empêchée de choisir, la Grande Mosquée de 
Paris doit être, sans ambiguïté, du côté de sa liberté. Mais qu’on 
m’explique alors par quel prodige une amende la délivrerait. Si une 
femme porte le foulard sous la contrainte, elle subira chez elle celui 
qui lui impose de se couvrir et, dans la rue, l’Etat qui la punira parce 
qu’elle est couverte. A la domination privée s’ajoutera la sanction 
publique : la victime deviendra la contrevenante. 

Et si elle porte librement ce foulard, le paradoxe est plus évident 
encore : au nom de sa liberté, on lui retirera son droit de choisir. Dans 
les deux cas, c’est la femme que l’on sanctionne. Celui qui la contraint 
peut rester invisible ; celle qui subit ou celle qui choisit, elle, devient 
immédiatement visible au regard de la loi. Il y a là une contradiction 
morale autant que juridique. On ne libère personne en le pénalisant. Et 
l’émancipation perd son sens lorsqu’elle revient à dire à une femme : 
vous êtes libre, à condition de choisir ce que nous avons décidé pour 
vous. 

Je connais ces femmes dont nous parlons avec tant d’assurance sans 
presque jamais les entendre. Elles soignent, plaident, enseignent, 
cherchent, entreprennent, élèvent leurs enfants et participent chaque 
jour à la vie de ce pays. Elles ne demandent aucun privilège. Elles 
demandent le droit commun. Elles demandent surtout de ne pas 
apprendre, à chaque saison électorale, qu’un morceau de tissu posé sur 
leurs cheveux les transforme à nouveau en problème national. 

Il faut mesurer ce que produit cette répétition. Depuis trop longtemps, 
une partie de nos concitoyens musulmans semble sommée de répondre 
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à une même question, quels que soient les mots employés pour la 
formuler : jusqu’où êtes-vous vraiment des nôtres ? Cette question ne 
devrait plus être posée. Les musulmans de France ne sont pas les hôtes 
de la République. Ils en sont les citoyens. La France ne leur fait 
aucune faveur en leur reconnaissant les libertés communes ; elle 
demeure simplement fidèle à elle-même. 

Et c’est ici que ce débat cesse d’être seulement musulman. Le jour où 
l’Etat s’autorise à décider qu’une conviction parfaitement légale doit 
devenir invisible dans la rue, le principe ainsi posé ne concerne déjà 
plus une seule religion. Aujourd’hui, le foulard. Demain, au nom de 
quelle logique décidera-t-on qu’une kippa, un turban, une croix ou un 
habit religieux n’ont plus leur place dans l’espace commun ? Ce ne 
sont pas les signes que je compare. C’est le pouvoir que nous 
accepterions de donner à l’Etat sur la conscience et l’apparence de ses 
citoyens. 

Je le dis aussi à ceux qui ne croient en rien : la liberté de ne pas croire 
n’est pas l’adversaire de la liberté religieuse. Elle procède du même 
principe. Une démocratie digne de ce nom ne demande pas aux 
consciences de se ressembler ; elle leur permet de coexister sous une 
même loi. La conscience est précisément ce territoire intérieur que 
l’Etat démocratique accepte de ne pas gouverner. 

C’est peut-être ici que la pensée musulmane elle-même peut apporter 
quelque chose à notre discussion commune. Al-Ghazâlî nous 
enseignait que la sagesse réside aussi dans la juste mesure avec 
laquelle on traite les choses. Cette idée de mesure n’est pas 
secondaire. Elle dit quelque chose d’essentiel à notre époque : tout ce 
qui peut être interdit ne doit pas nécessairement l’être, tout ce qui 
choque n’appelle pas automatiquement la loi, et toute différence 
visible ne constitue pas une menace pour l’ordre commun. 

A mes coreligionnaires qui, blessés ou humiliés, voudraient répondre à 
l’outrance par l’outrance, je dis que nous ne gagnerons rien à devenir 
les prisonniers du débat que d’autres ont choisi pour nous. Notre 
dignité n’a pas besoin de cris. Elle exige de la constance, de 
l’intelligence et cette fidélité à l’universel qui refuse autant le repli 
communautaire que l’assignation permanente. 
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Nous pouvons combattre l’islamisme sans combattre l’islam. Nous 
pouvons combattre les contraintes exercées au nom d’une religion 
sans contraindre à notre tour. Nous pouvons défendre la laïcité sans la 
transformer en police des apparences. La République n’a rien à gagner 
à demander à certains de ses citoyens de devenir moins visibles pour 
paraître davantage français. L’eau, dans le patio de la Grande Mosquée 
de Paris, coulera encore lorsque cette campagne sera oubliée. 

Chems-Eddine Hafiz est avocat honoraire et recteur de la Grande Mosquée de 
Paris depuis 2020. 
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