« Les musulmans de France ne sont pas les hotes de la
République. Ils en sont les citoyens. »

Tribune

par Chems-Eddine Hafiz

Il y a, au cceur de la Grande Mosquée de Paris, un patio ou I’eau coule
depuis cent ans. Elle coulait déja lorsque les artisans y posaient les
zelliges, en 1926. Elle coulait durant les années sombres de
I’Occupation, lorsque des résistants, des familles et des enfants juifs
trouverent refuge entre ces murs. Elle coule encore en
septembre 2026, souverainement indifférente aux fiévres des
campagnes ¢€lectorales. J’ai pris I’habitude de m’asseoir pres d’elle
avant d’€crire. On y apprend la patience des choses qui durent et la
constance de ce qui est juste.

Cette maison n’est pas née d’une revendication. Elle est née d’une
dette de reconnaissance. Lorsque la Chambre des députés vota,
en 1920, les credits permettant la création de 1’Institut musulman de
Paris, la France entendait marquer sa reconnaissance envers les soldats
musulmans qui avaient combattu et ¢taient morts sous son drapeau. La
République savait alors reconnaitre [’islam sans craindre pour
elle-méme, honorer des croyants sans renoncer a la laicité, et inscrire
leur présence dans I’histoire nationale sans leur demander de choisir
entre leur foi et la France.

C’est de ce lieu d’enracinement que je réponds, sans hausser la voix, a
la proposition du Rassemblement national d’interdire le foulard dans
I’espace public et de sanctionner par une amende les femmes qui le
portent. Je ne conteste a personne le droit de défendre ses idées devant
les citoyens. Mais le respect du débat démocratique n’impose jamais
le silence. Une institution qui a traversé un siecle doit aussi savoir dire
quand une proposition ne touche plus seulement a 1’opportunité
politique, mais aux principes mémes sur lesquels repose notre vie
commune.
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Neutralité et liberté

La laicité francaise n’a jamais €té congue comme une entreprise
d’effacement des consciences. Elle fut congue pour les libérer.
En 1905, au terme de débats souvent apres sur la séparation des
Eglises et de 1’Etat, Aristide Briand, député, rappelait que « les droits
de leur conscience exigeaient de la loi une consécration conforme a
[’équité ». 1l parlait des catholiques. Mais un principe républicain qui
changerait selon la religion de celui auquel il s’applique cesserait, par
définition, d’étre universel.

La lot du 9 décembre 1905 dit d’ailleurs les choses avec une
remarquable simplicité : « La République assure la liberté de
conscience. Elle garantit le libre exercice des cultes. » La neutralité
qu’elle organise est celle de I’Etat, non celle de la société. Elle
s’impose au fonctionnaire dans 1’exercice de sa mission parce qu’il
agit au nom de tous. Elle ne s’impose pas au citoyen qui traverse une
rue. Au fonctionnaire derriere son guichet, la neutralité ; a la femme
qui marche sur un trottoir, la liberté. Le trottoir n’appartient a aucune
religion, précisément parce qu’il appartient a tous.

Le législateur a pu, en 2010, interdire la dissimulation du visage dans
I’espace public, interdiction admise par la Cour européenne des droits
de I’homme. Mais un visage n’est pas un foulard. Un foulard ne
dissimule aucun visage : il couvre des cheveux. Etendre a I'un la
logique appliquée a ’autre, c’est changer profondément la nature de
I’interdit et poser une question autrement grave : jusqu’ou une
démocratie peut-elle gouverner 1’apparence de ses citoyens ?

Depuis 2004, les restrictions et les controverses relatives aux signes
religieux se sont succéde, presque toujours avec le foulard pour point
de fixation. Vingt-deux ans plus tard, il est singulier que personne ne
semble vouloir en dresser sérieusement le bilan. Avons-nous
rapproché nos concitoyens musulmans de la République ? Avons-nous
fait reculer les assignations identitaires et le communautarisme ? Ou
avons-nous, a force de désigner toujours les mémes signes, toujours
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les mémes pratiques, toujours les mémes citoyens, contribué¢ a
fabriquer le sentiment de séparation que nous prétendions combattre.

Il arrive qu’une politique, a force de vouloir corriger une realite,
finisse par produire les catégories mémes qu’elle voulait dissoudre.
C’est précisément ce bilan que nous refusons encore de regarder. Une
société ne se fracture pas seulement par les exces de ceux qui se
replient ; elle peut aussi se fracturer lorsqu’elle ne cesse de rappeler a
certains qu’ils demeurent, d’'une manicre ou d’une autre, un probleme
a résoudre.

La liberté religieuse, bien siir, n’est pas sans limites. Aucune liberté ne
I’est lorsqu’elle rencontre 1’ordre public et les droits d’autrui. Mais
toute restriction apportée a une liberté fondamentale doit répondre a
une nécessité, demeurer proportionnée et respecter ce que le droit
protege de plus essentiel. Ce n’est pas la le scrupule de quelques
juristes. C’est la raison d’étre de I’Etat de droit.

On nous dit qu’un référendum permettrait de surmonter la difficulte.
Je veux ici parler en juriste. Le suffrage universel fonde la démocratie,
mais la démocratie ne se réduit pas au pouvoir de la majorité. Elle se
reconnait aussi a ce qu’elle refuse de livrer, méme a la majorite,
lorsqu’il s’agit de la conscience, de la dignité et des libertés
fondamentales. L’article 11 de notre Constitution encadre les maticres
susceptibles d’€tre soumises au référendum ; son invocation pour
restreindre directement une libert¢ fondamentale souléve donc des
interrogations majeures. Une libert¢ qui ne serait protégée que
lorsqu’elle recueille I’assentiment de la majorité ne serait déja plus
tout a fait une liberté.

Trente-cinq années de barreau, a Alger puis a Paris, m’ont appris
qu'une question de droit ne disparait pas parce qu’une majorité
souhaite qu’elle disparaisse. Le juge est la pour rappeler la limite.
Mais j’ai appris autre chose: une loi peut €tre censurée, une
disposition annulée, un décret rapporteé ; ce qui a été installé dans les
regards, dans les réflexes, dans les suspicions demeure souvent bien
plus longtemps.



C’est pourquoi je veux prendre au s€rieux 1’argument avancé au nom
de I’émancipation des femmes. Oui, certaines femmes subissent des
pressions pour se couvrir. Oui, certaines jeunes filles sont surveillées,
menacées, contraintes. Cela existe et doit étre combattu sans
complaisance. Une femme contrainte de porter un vétement religieux
subit une violence faite a sa libert¢. Cette violence heurte la loi
frangaise et trahit également le principe méme de la foi musulmane.
Le Coran est sans détour : « Nulle contrainte en religion. » On peut
imposer un vétement, un geste, une présence. On ne peut pas imposer
la foi.

La ou une femme est empéchée de choisir, la Grande Mosquée de
Paris doit étre, sans ambiguité, du c6t€¢ de sa libert¢. Mais qu’on
m’explique alors par quel prodige une amende la délivrerait. Si une
femme porte le foulard sous la contrainte, elle subira chez elle celui
qui lui impose de se couvrir et, dans la rue, I’Etat qui la punira parce
qu’elle est couverte. A la domination privée s’ajoutera la sanction
publique : la victime deviendra la contrevenante.

Et si elle porte librement ce foulard, le paradoxe est plus évident
encore : au nom de sa liberté, on lui retirera son droit de choisir. Dans
les deux cas, ¢’est la femme que 1’on sanctionne. Celui qui la contraint
peut rester invisible ; celle qui subit ou celle qui choisit, elle, devient
immeédiatement visible au regard de la loi. Il y a la une contradiction
morale autant que juridique. On ne libére personne en le pénalisant. Et
I’émancipation perd son sens lorsqu’elle revient a dire a une femme :
vous éEtes libre, a condition de choisir ce que nous avons decidé pour
Vous.

Je connais ces femmes dont nous parlons avec tant d’assurance sans
presque jamais les entendre. Elles soignent, plaident, enseignent,
cherchent, entreprennent, ¢lévent leurs enfants et participent chaque
jour a la vie de ce pays. Elles ne demandent aucun privilege. Elles
demandent le droit commun. Elles demandent surtout de ne pas
apprendre, a chaque saison ¢€lectorale, qu’un morceau de tissu posé sur
leurs cheveux les transforme a nouveau en probléme national.

Il faut mesurer ce que produit cette répétition. Depuis trop longtemps,
une partie de nos concitoyens musulmans semble sommee de répondre
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a une méme question, quels que soient les mots employés pour la
formuler : jusqu’ou €tes-vous vraiment des ndtres ? Cette question ne
devrait plus étre posée. Les musulmans de France ne sont pas les hotes
de la République. Ils en sont les citoyens. La France ne leur fait
aucune faveur en leur reconnaissant les libertés communes ; elle
demeure simplement fidele a elle-méme.

Et c’est ici que ce débat cesse d’étre seulement musulman. Le jour ou
I’Etat s’autorise a décider qu’une conviction parfaitement 1égale doit
devenir invisible dans la rue, le principe ainsi pos€ ne concerne déja
plus une seule religion. Aujourd’hui, le foulard. Demain, au nom de
quelle logique décidera-t-on qu’une kippa, un turban, une croix ou un
habit religieux n’ont plus leur place dans 1’espace commun ? Ce ne
sont pas les signes que je compare. C’est le pouvoir que nous
accepterions de donner a 1’Etat sur la conscience et I’apparence de ses
citoyens.

Je le dis aussi a ceux qui ne croient en rien : la liberté de ne pas croire
n’est pas I’adversaire de la liberté religieuse. Elle procede du méme
principe. Une démocratie digne de ce nom ne demande pas aux
consciences de se ressembler ; elle leur permet de coexister sous une
méme loi. La conscience est précisément ce territoire intérieur que
I’Etat démocratique accepte de ne pas gouverner.

C’est peut-€tre ici que la pensée musulmane elle-méme peut apporter
quelque chose a notre discussion commune. Al-Ghazali nous
enseignait que la sagesse réside aussi dans la juste mesure avec
laquelle on traite les choses. Cette i1dée de mesure n’est pas
secondaire. Elle dit quelque chose d’essentiel a notre époque : tout ce
qui peut étre interdit ne doit pas nécessairement 1’étre, tout ce qui
choque n’appelle pas automatiquement la loi, et toute différence
visible ne constitue pas une menace pour 1’ordre commun.

A mes coreligionnaires qui, blessés ou humili€s, voudraient répondre a
I’outrance par 1’outrance, je dis que nous ne gagnerons rien a devenir
les prisonniers du débat que d’autres ont choisi pour nous. Notre
dignit¢ n’a pas besoin de cris. Elle exige de la constance, de
I’intelligence et cette fidélité a 1’universel qui refuse autant le repli
communautaire que 1’assignation permanente.
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Nous pouvons combattre I’islamisme sans combattre 1’islam. Nous
pouvons combattre les contraintes exercées au nom d’une religion
sans contraindre a notre tour. Nous pouvons défendre la laicité sans la
transformer en police des apparences. La République n’a rien a gagner
a demander a certains de ses citoyens de devenir moins visibles pour
paraitre davantage francais. L’eau, dans le patio de la Grande Mosquée
de Paris, coulera encore lorsque cette campagne sera oublice.
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