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Marianne Six mois après le début de la guerre entre Israël et le Hamas, quel
sentiment prédomine chez vous ?

Benjamin Stora Mon sentiment premier, c’est que les ponts sont en grande
partie rompus. Et qu’aujourd’hui, toute personne prétendant analyser la
situation ou apporter des idées doit obligatoirement choisir de se placer d’un
côté ou de l’autre du précipice. Celui qui, depuis sa rive, essaie de créer des
passages ou de dresser des passerelles est immédiatement accusé d’être un
traître et de nier la réalité.

Pour ma part, je m’accroche à la position qu’avait prise Albert Camus en 1955
durant la guerre d’Algérie. Le 1er novembre de cette année-là, il disait: « Je
propose que les deux parties en présence prennent simultanément
l’engagement public de ne pas toucher, quelles que soient les circonstances,
les populations civiles. Cet engagement ne modifierait pour le moment aucune
situation, il viserait seulement à enlever au conflit ce caractère inexpiable et à
préserver dans l’avenir des vies innocentes. » Puis, le 22 janvier 1956, il lança
son fameux « Appel pour une trêve civile en Algérie ». Il ne s’agissait pas pour
lui de trouver une solution politique immédiate -parce qu’il n’y en avait pas-,
mais de lancer un appel d’urgence visant à protéger les populations civiles. Il
avait même avancé l’idée d’organiser une table ronde où « se rencontreraient
à froid les représentants de toutes les tendances depuis les militants de la
colonisation jusqu’aux nationalistes arabes. L’heure de la table ronde serait
l’heure des responsabilités. » Bref, pour Camus, le problème des civils devait
prévaloir sur toute considération politique. Et pour ce faire, il fallait en revenir à
l’éthique. Sur cette guerre, je me place aujourd’hui dans la même position que
lui, pleinement conscient que son appel de l’époque n’avait reçu aucun
écho. Et puisqu’il n’était pas parvenu à convaincre les acteurs du drame
algérien de s’extraire de ce qu’il appelait les « noces sanglantes du terrorisme
et de la répression », Camus s’était réfugié dans le silence.

Le politique passe donc pour l’instant au second rang, selon vous ?

Ce n’est pas ce que je dis. Aujourd’hui il y a 9 à 10 millions d’Israéliens qui
vivent sur un territoire dans le cadre d’un Etat. Et la question qui leur est



posées n’est pas seulement politique mais existentielle, à savoir : comment
faire en sorte que cet Etat puisse conserver une légitimité historique. Notons,
à la grande différence du drame algérien, que les habitants d’Israël n’ont pas
d’arrière-pays. Les Juifs d’Algérie, comme les pieds-noirs, étaient des
Français qui disposaient de cet arrière-pays : c’était la métropole. Or, le
paradoxe c’est que les Palestiniens non plus n’ont pas « d’arrière-pays » .
Israéliens et Palestiniens sont, de fait, condamnés, dans cette situation-là, à
réfléchir à une solution politique existentielle. C’est cette réalité originale – qui
ne peut être identifiée à une situation classiquement coloniale – qui fait que les
uns comme les autres ne peuvent dire : « Je vais retourner d’où je viens ». En
Israël, on en est à la quatrième ou cinquième génération de gens nés sur
place et qui sont originaires des quatre coins du monde, ne sont pas issus
d’une métropole, etc. Les pieds-noirs, de l’autre côté de la Méditerranée,
vivaient en Orient en ayant l’impression d’être occidentalisés : la fiction de
l’Algérie française reposait sur cette expérience.

Aujourd’hui, donc, d’un côté comme de l’autre, la notion de centralité politique
s’est renforcée dans chacune des deux communautés sous l’effet du risque
existentiel. Chez les Juifs – plus que jamais – il y a la hantise de la Shoah.
C’est-à-dire la menace de la disparition. Et chez les Palestiniens, le sentiment
de « Nostpalestine » ( la nostalgie du pays aimé et perdu) n’a jamais non plus
été aussi fort. Or, dans la mémoire des Palestiniens, la nostalgie de la
coexistence avec les Juifs, même si elle n’a pas toujours été parfaite – et
c’est évidemment le moins que l’on puisse dire- se transmet de génération en
génération. Je suis souvent allé en Israël et en Palestine. Quand je
rencontrais de vieux Palestiniens, ils avaient le souvenir d’une « Palestine
heureuse » avec les Juifs. Je sais que cela peut paraître naïf de dire cela, car
il y a eu des affrontements intercommunautaires sanglants, dans les années
1930 notamment, mais c’était dans un cadre déjà attisé par le politique en
devenir… C’est pourquoi, j’y reviens une fois encore, la discussion froide avec
toutes les parties est urgente en référence au principe de la table ronde chère
à Camus.

En France, le conflit israélo palestinien s’invite aussi facilement dans un
cadre communautaire de plus en plus prégnant…

Mais pourquoi un tel renforcement des haines ? Parce que les Arabes comme
les Juifs sont aussi des communautés de peur qui s’agrègent autour de ce
sentiment puissant. On vit dans cette tragédie-là. Il faut avoir la lucidité de
comprendre que les deux communautés connaissent aujourd’hui un
resserrement identitaire qui ne favorise pas la solution politique.

La tendance générale c’est que chacun prétend se tenir de part et d’autre du
précipice alors que les uns et les autres sont susceptibles d’y tomber. La
tendance, c’est aussi ce sentiment de vulnérabilité partagée des deux côtés,
avec le souvenir lancinant de la Shoah du côté des juifs, et, du côté
palestinien, la peur d’une nouvelle Nakba, qui viserait jusqu’à détruire le



souvenir même de la Palestine dans laquelle ils ont vécu. Même si l’on ne
peut pas mettre sur le même plan l’extermination des juifs pendant la Seconde
Guerre mondiale avec la défaite et l’expulsion des Palestiniens.

Et puis avons aussi affaire à deux peuples de diaspora. Du point de vue juif, la
peur de disparaître est consubstantielle à l’histoire très longue de la
diaspora… Les Palestiniens ont expérimenté, à leur tour, la réalité
diasporique. En France, l’attitude problématique de certains membres de la
communauté musulmane s’explique également par le caractère inédit de cette
expérience pour eux. Certains, certes minoritaires dans la communauté, ont
du mal à l’accepter, à la vivre.

Finalement, nous avons affaire à deux blocs où la mémoire joue à plein,
plus que de raison ?

Oui, la mémoire dans sa centralité émotionnelle est en effet à son plus haut
point d’intensité d’un côté comme de l’autre. Le problème c’est donc, je le
répète, que le souvenir de cette coexistence a été détruite. Et aujourd’hui,
nous sommes confrontés à deux groupes qui se retrouvent par la guerre dans
le désir d’effacer l’histoire commune. Le projet politique du Hamas, c’est
l’effacement d’Israël. Ce qui, soit dit en passant, soulève une vraie question ,
celle de l’avenir du mouvement national palestinien et de son leadership. Mais
ce qu’il y a de fondamentalement problématique dans le projet politique du
mouvement national palestinien, c’est qu’il repose sur le sentiment illusoire
qu’il faut d’abord s’attaquer à la légitimité de l’Etat et qu’on réglera ensuite le
problème de l’Etat-nation. Attention à ce type d’inversion des problématiques
…

Mais pour en revenir à la France, c’est vrai que l’on assiste, du côté des
jeunes générations d’origine maghrébine, à une sorte de réappropriation de la
question palestinienne fondée sur un socle d’inculture important. Et
notamment sur la méconnaissance de l’autre, que l’on appréhende à travers
les clichés diffusés par les réseaux sociaux et les médias intéressés à ce que
le délitement perdure. Ce qui, parfois, apporte une justification aux actes
antisémites. Pour autant, est-ce que cette manifestation de solidarité avec la
Palestine efface toute possibilité de coexistence avec les Juifs ? Je ne le crois
pas du tout. Il y a dix ans j’avais dirigé, avec Abdelwahab Meddeb, une
 Histoire des relations entre juifs et musulmans . Et nous avions rédigé
ensemble un texte introductif qui disait en substance: «  Nous sommes les
derniers témoins d’une coexistence entre Juifs et Musulmans dans un même
espace. Après nous, cette expérience risque de disparaître. Par conséquent,
si nous n’entretenons pas cette mémoire-là, la catastrophe de l’agression
réciproque arrivera. » Meddeb, hélas décédé, mettait alors en avant la notion
de « convivance » comme condition sine qua non de la revivication de cette
mémoire heureuse.



Si l’on n’est pas capable, disions-nous aussi, d’entretenir la mémoire de ces
souvenirs anciens, de cette coexistence relevant certes du passé mais
somme toute encore fraîche et très réelle, ce sera la catastrophe. Alors,
bien-sûr, je vais encore me faire reprocher d’être un « constructeur de
passerelles » à l’heure où mes contemporains préfèrent les murs, mais en tant
qu’historien, mon rôle est de rendre vie aux histoires anciennes, de préserver
les mémoires anciennes et communes, et pas seulement les catastrophes.

Et pour que la mémoire future soit elle aussi protégée, que faire dans ce
débat piégé ?

Il faut lutter contre la déformation des mots. Je me permets, une fois encore,
de paraphraser Albert Camus : « Mal nommer un objet, c’est ajouter au
malheur de ce monde. » Prenez le mot génocide, par exemple. Oui, le
potentiel de haine est tellement élevé que des intentions génocidaires se sont
fait entendre du côté de certains membres du gouvernement israélien. Mais
sur le terrain, et dans le cadre de la guerre, après le pogrom perpétré le 7
octobre par le Hamas qui refuse toujours la libération des otages, on ne peut
pas dire que l’on assiste à un génocide. Le problème du mot « génocide »,
c’est qu’il est devenu banal et qu’il a perdu de sa singularité pour devenir un
quasi-synonyme du mot « massacre ». Oui, nous assistons à un massacre
aujourd’hui à Gaza, des crimes de guerre sont commis contre les civils. Mais il
n’y a pas d’intention planifiée, organisée et mise en œuvre visant à éliminer
tous les Palestiniens. Les mots ont leur importance. Il n'y pas non plus, à
proprement parler, de situation d’apartheid en Israël pour les Arabes. Même
s’ils subissent le racisme, la discrimination parfois, ils ont le droit de vote, ils
disposent de syndicats, ils ont le droit de créer des partis, etc. Les
anachronismes historiques, c’est toujours dangereux. L’intention empathique
se mesure aussi au souci de bien nommer les choses.

Il s’agit donc d’une bataille non seulement mémorielle mais culturelle…

Il s’agit en effet d’un combat culturel, que je regarde comme la condition sine
qua non d’une solution politique future. « Le problème des intellectuels, disait
aussi Camus, ce n’est pas de faire la Révolution mais d’empêcher que le
monde ne se défasse.» Je pense la même chose que lui. Il faut empêcher que
tout se délite, il faut conserver les acquis anciens, il faut préserver cette
mémoire en danger de mort pour éviter que des haines inexpiables ne
s’enkystent. Les gens et les peuples ne se reconnaissent plus les uns les
autres. Et les haines proviennent principalement du fait que l’on ne reconnaît
pas l’autre. Le jeune de banlieue qui veut tuer un Juif, il ne sait même pas ce
que c’est qu’un Juif… En Algérie, il m’est récemment arrivé de rencontrer des
jeunes qui me demandaient : « C’est vrai, monsieur Stora, qu’il y avait des
Juifs avant en Algérie ? Ce n’est pas une invention ? » Alors j’ai répondu :
« Non ce n’est pas une invention. Regardez-moi : eh bien, je suis né et j’ai
grandi à Constantine… »




